나는 정식 영화 교육을 받은 적이 없습니다. 그것은 장점이기도 하고 단점이기도 합니다. 처음 영화감독이 됐을 때, 나는 이 일이 어떻게 돌아가는지 몰랐고, 그 덕분에 두렵지 않았습니다. 그냥 무엇을 두려워해야 하는지 몰랐습니다. 이미 영화 학교를 졸업한 분들께는 말씀드립니다. 영화에 대한 정식 교육을 받은 것에 너무 자부심을 가지지 마세요. 학교는 지식을 얻는 유일한 장소였던 적이 없습니다. 지도는 유용할 수 있지만, 책을 읽으라거나 영화를 만들라고 누가 말해줄 필요는 없습니다. 배우고 싶거나, 아니거나 둘 중 하나입니다. 너무 많은 사람들이 4주 만에 소화하고 이해할 수 있는 것을 위해 4년을 돈으로 삽니다.

영화는 놀라운 방식으로 우리를 하나로 묶어주며, 앞으로의 날들 동안 우리가 공통의 경험을 나눌 수 있게 해줄 것입니다. 참여하세요. 자신을 표현하세요. 방관자로 있지 마세요. 먼저 말하는 사람이 되세요. 여러분과 여러분의 아이디어가 보석입니다. 나는 그저 모든 것을 연결하는 금속 사슬일 뿐입니다.

시가 주로 엘리트들의 전유물인 서구와 달리, 이란에는 글을 읽지 못하는 문맹자 중에서도 긴 시 구절을 통째로 외우는 사람들이 있습니다. 우리나라는 시인의 무덤을 아름답게 꾸미고, 온종일 시 낭송만 방송하는 텔레비전 채널이 있는 곳입니다. 제 할머니께서는 무언가에 대해 불평을 하거나 사랑을 표현하고 싶을 때마다 항상 시를 인용해 말씀하시곤 했습니다. 이란의 평범한 민초들은 시적인 표현으로 이루어진 삶의 철학을 품고 살아갑니다. 영화를 만드는 관점에서 볼 때, 이것이야말로 우리의 기술적인 부족함을 메워주는 보물입니다.

관객들은 명확하고 확실한 결말을 제공하는 영화에 익숙하지만, 시적인 본질을 지닌 영화는 특유의 모호함을 품고 있어 다양한 방식으로 해석될 수 있습니다. 그것은 관객의 상상력 속에서 환상이 자라날 수 있게 해줍니다. 대안적인 해석들이 무성해지죠. 시는 페이지 위에 적힌 감정과 생각에 우리의 주관적인 감정과 생각을 결합하여 그 의미를 발견하라고 요구합니다. 즉, 우리의 이해는 온전히 우리만의 것이 됩니다. 만약 무의식이 없다면, 우리가 예술이라고 여기는 것들의 상당수는 실패작이 될 것입니다. 시의 행간에서 일어나는 일은 오직 한 곳, 바로 우리 머릿속에서만 발생합니다. 영화라고 그러지 못할 이유가 있습니까? 시에 어느 정도의 이해 불가능성이 내재해 있다면, 영화 또한 왜 그러지 못할 이유가 있습니까? 왜 영화는 시나 추상화, 혹은 음악처럼 경험되면 안 되는 걸까요? 이해 불가능성의 가능성이 하나의 긍정적인 가치로 받아들여지지 않는 한, 영화는 결코 위대한 예술의 반열에 오르지 못할 것입니다.

--- 본문 중에서