서지선과 엄세원, 그리고 희미한 기억의 공백

〈머리맡, 평안〉에는 상실의 경계에 서 있는 두 인물이 등장한다. 사랑하는 이를 잃고 기억의 길을 떠도는 ‘서지선’과, 모든 무게를 짊어진 채 밧줄 하나로 생을 마감한 ‘엄세원’. 노량진과 신도림을 오가던 짧은 시간의 기억은 물에 젖은 수채화처럼 모호하지만, 엄세원이 떠난 후 서지선에게 남겨진 아픔은 깨진 유리 조각처럼 선명하다. 단 한 장의 인화 사진도 없는 필름 카메라처럼, 잡히지 않는 진실 속에서 서지선은 과거와 현재, 죽음과 삶의 경계를 끊임없이 방황한다.

닫힌 문 사이의 독백과 틀린 시간의 손목시계

일상적인 농담과 꿈 이야기로 시작된 이들의 대화는 점차 서지선이 겪은 상실의 아픔과 묻어두었던 원망으로 번져간다. 엄세원이 두고 간 고장 난 손목시계는 여전히 틀린 채 초침을 이어가고, 닫힌 문 하나를 사이에 둔 서지선은 실재했던 온기인지 상상인지 모를 환영을 향해 묻는다. “그때 평안했었니?…” 대답 없는 문을 마주하고 쏟아내는 고백은 작가가 ‘물에 젖은 수채화’라 부른 고통스럽고 불확실한 기억의 공백을 재구성한다. 깨진 유리 조각에 손을 베어가며 부서진 기억을 모아 올리는 이 과정은, 질식할 것 같은 고통을 견디기 위해 한 스푼의 판타지를 얹어 지어 올린 처절하고도 명랑한 애도의 의식이다.

남겨진 자의 애도, 기어이 도래할 평안

"Ridonami la calma(나에게 평안을 주소서)." 침대 머리맡에 적힌 이탈리아어 문장처럼, 극은 지독한 상실감을 견디며 살아가는 이들에게 질문을 던진다. 사랑하는 사람의 죽음을 기억하는 행위는 남겨진 자를 어디로 데려가는가? 세상이 너무 끈적거리고 무거워 밧줄 하나에 매달릴 수밖에 없었던 죽은 자와, 그 죽음을 가슴에 묻고 살아가야만 하는 산 자는 굳게 닫힌 현관문을 사이에 두고 서로를 부른다. 〈머리맡, 평안〉은 상실의 아픔을 섣불리 잊으려 하지 않고, 희미하고 괴로운 기억을 꺼내어 대면함으로써 기어이 우리 삶의 머리맡에 평안을 불러내는 서투르지만 진실한 생존의 기록이다.