일회용 컵에서 발견한 나 - 『플라스틱을 녹이는 씨앗 하나』

표지 한가운데 컵 하나가 서 있다. 왼쪽 절반은 종이컵, 오른쪽 절반은 투명한 플라스틱 컵이다. 그 경계를 뚫고 새싹이 곧게 올라온다. 이 책이 하려는 이야기가 이 장면에 담겨 있다. 한 번 쓰고 버려지는 것들 사이에서, 다시 자라나는 것을 발견하는 일. 그리고 그 컵이 사실은 나 자신이었다는 깨달음이다.

씨앗에서 꽃까지, 한 사람의 실천이 자라는 순서

책은 다섯 부로 나뉘고, 각 부의 제목은 씨앗 한 톨이 자라는 과정을 따라간다. 바람에 실려 온 작은 씨앗(1부)은 캄캄한 흙 속에서 먼저 뿌리를 돌보고(2부), 단단한 땅을 뚫고 초록빛 일상으로 올라와(3부), 무성한 잎사귀가 되었다가(4부), 멈추지 않는 마음 끝에 꽃을 피운다(5부). 죽은 새 앞에서 처음 흔들린 마음이 가족의 식탁을 바꾸고, 동네 강변을 바꾸고, 마침내 교육과 창업이라는 사회적 실천으로 번져 가는 과정을 한 사람의 3년으로 촘촘하게 보여 준다. 저자는 “환경은 지식의 문제가 아니라 공감의 문제”라고 말한다. 통계보다 먼저 마음을 움직인 장면들을 따라가다 보면 독자 역시 자연스럽게 자기 자리에서 할 수 있는 한 걸음을 떠올리게 된다.

‘일회용’이라는 거울

이 책의 가장 큰 힘은 환경 문제를 나의 삶과 포개어 놓는 데 있다. 서른 중반, 몸에 켜진 붉은 경고등 앞에서 저자는 편리함을 능력이라 믿으며 자신을 기계처럼 굴려 온 날들을 돌아본다. 쉽게 쓰고 가차 없이 버리는 플라스틱 컵이 꼭 자신 같았다는 고백은 환경 실천의 의미를 뒤집는다. 불편하게 살면 피곤하지 않으냐는 물음에 저자는 “나를 귀하게 대접하는 중이라 오히려 힘이 나요.”라고 답한다. 지구를 위한 희생이 아니라 나를 위한 돌봄으로서의 환경. 이 관점은 ‘해야 하는데 못 하고 있다’는 죄책감에 지친 독자에게 전혀 다른 출발선을 열어 준다.

가르치지 않고, 아이와 함께 산다

책 곳곳에서 아이들은 저자보다 한발 앞서 있다. 몸을 숙여야 보이는 것을 아이들은 낮은 시선으로 먼저 발견하고, 다섯 살 둘째는 쭈뼛거리는 엄마 대신 김치통 들고 앞장서 핫도그 가게에 ‘용기’를 내민다. “나 어른이 될 때까지 지구는 있어?”라는 물음에 한숨도 자지 못한 밤, 저자는 풍요로운 통장보다 불안하지 않은 마음을 물려주고 싶다. 환경 교육서처럼 정답을 가르치는 대신, 서툴고 흔들리는 부모의 모습을 그대로 보여 주기에 이 책은 부모와 아이가 함께 읽고 이야기 나눌 수 있는 책이 된다.

독자에게 무엇을 남기는가

이 책이 남기는 것은 거창한 결심이 아니라 오늘의 작은 목록이다. 장마다 붙은 「정만이의 실천 노트」와 부록의 체험 기관·그림책·워크지는 책을 덮은 뒤에도 곁에 두고 꺼내 쓸 수 있는 도구가 된다. 이 책은 완벽하지 않아도 괜찮다고 말한다. 일회용품을 쓰는 날도, 배달 음식의 유혹에 넘어가는 날도 있지만 포기하지 않고 나아가는 것이 더 중요하다는 것. 그 다정한 태도야말로 오래가는 실천의 조건이다.

“우리의 관계도, 우리가 매일 마주하는 자연도 결코 일회용이 아니니까.”
당신은 오늘, 자신을 일회용처럼 대하지는 않았습니까?