내가 오십 대를 지나오면서 가장 큰 위로를 받았던 것은 ‘그래, 우리가 버티고 견뎌서 이 나이까지 살아낸 것만으로도 대단한 일이다’라는 생각을 많은 사람과 나눌 수 있었다는 점이다. 우리는 단순히 나이만 먹은 것이 아니다. 그 시간을 통과하며 수많은 어려움을 이겨왔고, 또 수많은 책임을 감당해왔다. ‘그 모든 순간들 속에 내가 있었다’는 사실만으로도 박수받아 마땅하다. 우리가 여전히 삶은 내 편이라는 사실을 굳게 믿을 수 있는 이유도 그 때문이다. 그런 믿음이 있는 한 우리는 앞으로도 용기와 품격을 잃지 않고, 힘차고 의연하게 하루하루를 살아낼 수 있다. 이제 오십 대의 문턱을 앞두고 있는 독자들에게 필요한 것도 바로 ‘버티고 견디는 한 삶은 여전히 내 편이 되어준다’는 믿음과 희망과 용기다.
--- 「프롤로그, 이제껏 버텨온 당신, 생각보다 잘하고 있다」 중에서

“이 나이가 되도록 나도 상처는 받을 만큼 받았어요. 뭐, 챔피언 먹겠다는 생각까지는 없지만 아마 몇 순위 안에는 들걸요. 그런데 여기까지 오면서 한 가지 깨달은 것이 있어요. 나한테 실수하거나 상처 준 사람들을 하나하나 골라내기 시작하면 주변에 남아날 사람이 거의 없다는 거예요. 그래서 나는 웬만한 일에는 한쪽 눈을 감으려고 애써요. 원망하고 분노하고 공격하기 시작하면 끝이 없다는 걸 알거든요. 물론 나도 젊을 때는 그렇지 않았어요. 싸우기도 많이 싸웠죠. 하지만 지금은 의식적으로 그러지 않으려고 노력해요. 그러다 보면 상처를 준 상대도 결국 고마워하며 내 곁에 남더라고요. 중요한 건 그렇게 해서 좋은 관계를 이어가는 것 아니겠어요?” 나는 민희 씨의 말에 진심으로 감탄했다. 그녀의 대답은 중년에 접어들어 인간관계에 회의를 느끼는 많은 사람이 새겨들어도 좋을 만큼 모범 답안에 가까웠기 때문이다. 실제로 그녀는 사람과 부딪치고 상처 입고, 또 스스로 회복해오는 과정에서 얻은 아주 중요한 깨달음을 들려주고 있었다.
--- 「1장, 오십, 관계를 다시 세우는 시간」 중에서

살다 보면 우리는 얼마나 자주 마음을 다치는가. 어쩌면 삶에는 기쁨과 환희의 순간보다 괴로움과 슬픔의 순간이 더 많을지도 모르겠다. 그런 고통 속에서도 성장하고 무너지지 않으려면 마음에도 의식적인 노력이 필요하다. 나는 그것을 ‘마음의 숨쉬기 운동’이라고 생각한다. 숨을 깊이 들이쉬고 내쉬듯, 마음도 때때로 멈춰서 바라보고 정리할 시간이 필요하다는 뜻이다. 특히 오십쯤 되면 인생에서 얼마나 다양한 고통을 경험하게 되는가. 사업 실패도 겪고, 가까운 사람과 헤어지기도 하고, 사랑하는 사람의 죽음을 마주하기도 한다. 그러니 이 시기야말로 매 순간 ‘마음의 숨쉬기’를 연습해야 하는 때다. 상처를 받지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 상처를 받고도 다시 자기 마음을 추슬러 돌아올 수 있는 힘을 길러야 하는 것이다. 그것이 결국 회복탄력성을 이루는 바탕이 된다. --
--- 「2장, 좋은 울타리가 좋은 이웃을 만든다」 중에서

하지만 음식도 간이 적당해야 하듯 자기희생 역시 지나치면 문제가 된다. 우선 당사자가 자신을 충분히 돌보지 못하게 된다. 그러다 보면 어느 순간 ‘나는 왜 늘 남만 챙기고 살았을까’ 하는 억울함과 자책감이 생긴다. 상대방 역시 자신도 모르게 그런 관계에 익숙해져 도움을 당연하게 여기게 될 수 있다. 이럴 때 나는 종종 비행기의 산소마스크를 예로 든다. 비행기를 타면 승무원이 응급 상황에서의 행동 지침을 설명해준다. 비행 중 불의의 사고가 벌어져 천장에서 산소마스크가 내려오면, 먼저 자신의 마스크부터 착용한 뒤 옆 사람을 도우라고 안내한다. 내가 숨을 쉴 수 있어야 다른 사람도 도울 수 있기 때문이다. 내 마스크는 쓰지 않은 채 상대부터 챙기다 보면 둘 다 위험해질 수 있다. 인간관계도 마찬가지다. 적절한 자기 보호가 반드시 필요하다.
--- 「3장, 우정도 나이를 먹는다」 중에서

나아가 부모 자녀 사이에도 타협과 협상이 필요하다는 사실을 받아들여야 한다. 타협은 부모가 자녀에게 무조건 져주는 것이 아니며, 자녀 역시 자기 마음대로 해도 된다는 뜻이 아니다. 서로가 원하는 것과 할 수 있는 것을 분명하게 말하고, 현실적으로 가능한 지점을 함께 찾아가는 것이다. 방법은 간단하다. 부모는 자녀에게 내가 해줄 수 있는 것이 무엇인지, 반대로 자녀에게 바라는 것은 무엇인지 적어본다. 자녀 역시 부모에게 해줄 수 있는 것과 부모에게 바라는 것을 적는다. 그리고 그것을 서로 보여주며 무엇이 가능한지, 무엇은 어렵고, 어디까지 조정할 수 있는지를 이야기해보는 것이다. 처음에는 다소 어색할 수 있다. 하지만 말하지 않은 기대를 서로 알아서 충족해주기를 바라며 서운해하는 것보다는 훨씬 나은 방법이다.
--- 「4장, 가족에게 필요한 것은 ‘간섭’이 아닌 ‘관심’이다」 중에서

오십 대의 강점은 새롭게 배우는 것을 현실의 삶과 연결시킬 수 있는 경험이 이미 충분히 쌓여 있다는 것이다. 그동안 살아오면서 내가 무엇을 잘하고 무엇에는 약한지 어느 정도 알고 있다. 무엇을 좋아하고 무엇을 오래 견디지 못하는지도 젊을 때보다 훨씬 잘 안다. 그런 경험을 바탕으로 지금의 내가 할 수 있는 일을 찾아 다시 한번 전력투구할 기회를 가질 수 있다. 그렇게 한다면 훗날 “인생이 기회를 주었으나 스스로 단념하거나 회피해버린 것들 때문에, 그리고 인생에서 다시는 되찾을 수 없는 것들 때문에” 후회하며 눈물 흘리는 일을 조금은 줄일 수 있지 않을까? 이것은 천만다행하게도 오십 대만이 갖는 일종의 특권이다. 아직 새로운 것을 배우고 그것을 실제 삶에 활용할 시간과 가능성이 충분히 남아 있으면서도, 젊을 때는 없었던 경험과 판단력을 함께 갖고 있기 때문이다. 그러니 그 특권을 제대로, 마음껏 누리고 사용할 수 있어야 한다.
--- 「5장, 결국 모든 것은 나로부터 시작한다」 중에서