손 놓고 운전해도 된다는데, 정말 그럴까

“사람이 없는 택시가 미국 전역을 돌아다닐 것이다” 머스크는 지난 10년간 이런 식으로 자율주행을 약속해왔다. 그러나 2026년 4월, 테슬라 최고경영자 일론 머스크는 투자자들 앞에서 이렇게 말했다. “HW3는 비감독형 FSD를 달성할 능력이 없습니다.” 이 한 문장은 자율주행이라는 이름에 혹해 테슬라를 구매한 소비자들에게 10년 만에 되돌아온 답이었다.

그러나 이 기술은 정말 안전한 기술일까? 그리고 소비자들은 정말 그 안전성을 충분히 믿고 선택한 것일까? 자동차 사고 조사와 결함 분석 현장에서 수십 년을 보낸 저자는 그렇지 않다고 말한다. 저자는 테슬라의 소프트웨어가 운전대를 잡는 시대에 인간이 감당해야 할 위험은 결코 간과할 수 없는 것이라 말한다. 저자는 자율주행이라는 화려한 광고 문구와 통계 속 낮은 사고율이라는 표면적 이해를 넘어서 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 확인하기 위해, 2016년 테슬라 본사 엔지니어와의 첫 만남부터 KBS 탐사보도 취재, 국정감사 증언, 미국 법정 기록까지 추적했다. 2018년 캘리포니아에서 오토파일럿 작동 중 숨진 월터 황, 2020년 서울 한남동에서 벌어진 모델 X 화재 사고, 2025년 테슬라에 33%의 책임을 물은 플로리다 베나비데스 평결까지, 저자는 이 사건들을 하나씩 짚어가며 사고와 소송, 행정 처분의 기록을 쌓아왔다.

기술 혁신이라는 믿음만으로 검증되지 않은 기술력이 도보를 걷는 시민에게 비극을 가져다준다면 그 기술을 혁신이라고 말할 수 있을까? 『 킬 스위치 』는 그 수백 건의 사고 기록과 수천 페이지의 법정 자료를 통해 자율주행이 도로 위의 일상이 된 사회란 어떤 사회인지, 그 사회에서 소비자로 살아간다는 것은 무슨 뜻인지 탐구한다.

누가 책임질 것인지 합의되지 않은 사회,
혁신이 안전보다 우선되면 안 된다

차량 사고가 발생하면 사고 데이터를 보유한 주체와 사고 데이터가 필요한 주체가 나뉜다. 100년에 걸쳐 자동차 산업이 만들어온 사고 조사 절차는 이 두 주체의 정보 비대칭을 어느 정도 동등하게 만드는 것을 목표로 했다. 그러나 테슬라의 사고에서는 그 비대칭이 동등해지지 않는다. 표준화된 사고기록장치(EDR)와 달리, 사고 데이터는 오직 테슬라 제조사의 서버에만 저장된다. 외부 분석가도, 심지어 미국 연방 규제기관조차 그 원본을 들여다볼 수 없다. 이러한 구조에서 그 데이터를 사고 당사자가 열람할 수 있다고 해도, 온전한 형태의 데이터인지조차 검증할 방법이 없다. 저자는 이 폐쇄적 구조가 결국 “운전자 100% 책임”이라는 프레임을 강화하는 토대가 된다고 지적한다.

특히 한국은 한 해 판매되는 테슬라의 수가 늘어나고 있으며, 테슬라 주식을 보유한 한국 개인 투자자 수도 상당하다. 그래서 테슬라의 안전 문제가 보도될 때, 차를 타는 사람보다 주식을 쥔 사람이 먼저 반응한다. 저자는 이런 구조 속에서 테슬라를 옹호하는 사람들에게는 확증편향과 매몰비용 효과, 손실 회피 심리가 동시에 작동해 억지로라도 결함을 인정하지 않는다고 해석한다. 침묵으로 지킬 수 있는 것은 계좌 잔고지만, 그 침묵이 만드는 위험은 정작 침묵한 사람이 아니라 도로 위의 무고한 이웃에게 도달한다는 점을 경고한다.

저자는 이 문제가 어쩔 수 없는 기술 발전의 역효과라고 주장하지 않는다. 자율주행은 인간이 설계한 시스템이고, 그래서 개선할 수 있는 기술이다. 그는 자율주행의 혁신을 외치기 전에 검증이 먼저라고 주장한다. 혁신이 소비자의 신뢰를 배신하지 않으려면, 광고 속 성능과 실제 성능의 간극을 바로잡는 투명한 데이터 공개와 명확한 책임 체계가 필요하다. 저자는 그 기준을 향한 질문들이 쌓일 때, 비로소 우리는 무면허 운전기사의 시대를 지나 신뢰할 수 있는 자율주행의 시대로 나아갈 수 있다고 말한다.