아이도 없었고, 일 말고는 책임져야 할 것도 없었다. 하지만 그 전화를 받은 순간, 모든 것이 바뀌었다. “시니어 커넥션에서 엄마가 삶을 놓아버린 것 같다고 연락이 왔어. 그쪽에서도 어떻게 해야 할지 몰라서 나한테 엄마를 모셔가라고 하더라.” 형 마이클이 말했다. 나는 숨을 죽였다. 시니어 커넥션은 어머니가 평일에 시간을 보내는 노인 활동 센터였다. 말을 잇는 마이클의 목소리가 떨렸다. “엄마 몸에 힘이 하나도 없더라. 집으로 모셔와서 침대에 눕혀드렸어. 의사는 먹는 것도, 마실 것도, 약물 투여도 모두 멈추게 했고. 호스피스 팀이 오는 중이야.” 심장이 내달렸다.
---pp.12-13 「1장. 그 전화」 중에서

옷을 입지 않은 엄마의 몸을 처음 보는 것이 불편하기도 했지만, 그런 감정들은 빨리 털어내야 했다. 내가 해야만 하는 일이었으니까. 하지만 세월의 흐름이 엄마의 몸에 남긴 흔적들을 보는 건 더 쉽지 않은 일이었다. 엄마의 몸에는 1998년에 받은 관상동맥 삼중 우회술의 흉터가 선명하게 남아있었다.
---pp.82-83 「11장. 씨앗」 중에서

우리는 옅은 커피색으로 벽을, 흰색으로 창문과 문과 몰딩을 칠하기로 했다. 새로운 카펫을 정할 때, 나는 3x3인치 샘플 두 개를 엄마의 점심 식판에 올려두고 빨대 컵에 물을 채우러 잠시 자리를 비웠다. 방으로 돌아왔을 때, 엄마는 카펫 샘플 하나를 입에 문 채 얼굴을 찌푸리고 있었다. “이건 쿠키가 아니잖아.” 나는 웃음을 터뜨렸다. “그거 카펫 샘플이에요. 어떤 게 더 맛있어요?” 이번에도 엄마의 선택은 옳았다.
---p.226 「37장. 지으면, 그들이 올 거야」 중에서

어느 날은 이동식 변기 위에서 보내는 시간이 조금 더 즐거웠으면 하는 마음에 엄마가 좋아하는, 설탕 없이 저지방 우유를 곁들인 따뜻한 차를 건넸다. 결과는 대성공이었다. 그렇게 그날부터 이동식 변기 위에서 즐기는 차 한잔은 뷰티의 날 고정 메뉴가 되었다.
---pp.233-234 「38장. 뷰티의 날」 중에서

하지만 어려운 시간을 겪으며, 나 역시 종종 자기 자신에게 같은 질문을 던졌다. “나는 왜 이걸 계속하는 걸까?” 그러다 엄마의 미소를 볼 때면, 엄마의 농담을 마주할 때면, 작은 입맞춤을 바라며 입술을 오므리는 엄마를 보며 마음이 녹아내릴 때면, 나는 그 답을 찾았다. 그러니, 그동안 나를 지켜주었던 천사들은 어쩌면 큰 그림을 그리고 있었던 것일 수도 있다. 그래서 지금 내가 천사를 믿냐고 묻는다면? 아마도 그런 것 같다.
---p.278 「47장. 왜 이걸 계속하는 거야?」 중에서

엄마는 많은 말을 하지는 못했지만, 힘을 내어 간신히 미소를 짓고, 촛불을 불어 끄고, 속삭이듯 작은 목소리로 생일 축하 노래를 함께 불렀다. 캐럴이 새로운 강아지 인형을 깜짝 선물로 안겨주었고, 엄마는 선물을 품에 안자마자 그 인형과 사랑에 빠졌다. 옅은 슬픔이 물안개처럼 어른거렸던 생일파티였지만, 내게는 이전 두 번의 생일파티만큼이나 소중한 시간이었다. 엄마가 새 강아지 인형을 안았던 것처럼, 앞으로도 나는 이 세 번의 생일파티가 남긴 추억들을 품에 단단히 끌어안고 살아갈 것이다.
---pp.332-333 「58장. 마지막 생일들」 중에서