이 구절에 이르면 내 안에 작은 등불이 켜졌다. 쉽게만 살고 싶은 마음에 부끄러움이 스며들고, 희한하게도 이 부끄러움이 조금 전의 서러움을 천천히 밀어냈다. 나는 부끄러움을 학비 봉투처럼 소중하게 품에 안고 화장실을 나와 사무실로, 세상으로 나갈 수 있었다.
--- 「어둠을 조금 내몰고」 중에서

과거로 돌아갈 수 있다면 나한테 제일 해주고 싶은 말은, 1번은 당연히 '비트코인 사!'이지만 2번은'슬퍼하지 마!'이다. 눈물과 슬픔이 무가치한 것은 아니지만 그렇게나 많이 울 정도로 그 일과 그 사람이 네 인생에 중요하지는 않다고 말해줄 것이다. 너는 그걸 곧 알게 된다고 말해줄 것이다. 모든 것은 네 짐작보다 훨씬 더 빨리 지나가고 지나간 것은 그저 그리워질 테니, 최선을 다해 한 번이라도 더 웃으라고 말해줄 것이다.
--- 「슬퍼하거나 노하지 말라」 중에서

천지가 아름답다고 사는 일까지 아름답진 않았을 것이다. 그래도 새벽 밥을 짓고 돌아서다 대지에 먼동이 터오는 것을 감탄하며 바라보고, 냇가에서 빨래하다 물 위에 내려앉은 꽃 이파리에 감격하며 사셨을 것 같다. 아름다움을 찬미하는 것이 인간의 일이듯이 목덜미가 새카맣게 그을리도록 밭일을 하는 것도 인간의 일이라 생각하면서, 다가오는 모든 것들을 담담하게 받아 안으며 사셨을 것 같다.
--- 「천지가 이토록 고우니」 중에서

몇 해 전 친구가 수술을 받게 되어 간병을 하느라 병원에 잠시 머물렀다. 가벼운 수술이 아니어서 친구도 나도 마음이 무거웠다. 수술 날에 친구 어머니가 불편하신 몸을 이끌고 몇 시간 고속버스를 타고 올라오셨다. 수술방으로 옮겨가기 위해 기다리고 있는 딸에게 팔순을 앞둔 어머니는 이런 말을 하셨다.“딸아, 너무 우울해하지 마라. 곧 〈왕좌의 게임〉 마지막 시즌이 시작된단다.”
--- 「우울해하지 마라」 중에서

아버지 월급날에만 먹을 수 있는 카스텔라를 사주겠다는 엄마를 보고 신동엽 씨는 '아, 나는 유치원에 못 가는구나.'깨달았다. 그때 어린 마음에도 고민을 했다고 한다.“안 먹어!” 하며 뛰쳐나갈까, 아니면 그냥 카스텔라를 먹을까? 그는 결국 카스텔라를 선택했다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 먹었는데도 불구하고 카스텔라는 무척 맛있었고 그는 그것이 자기 인생 최초의 잘한 선택이었다고 했다.
--- 「선택할 수 있다」 중에서

나는 나의 젊음을 후회하지 않는다. 한때는 후회했지만 지금은 하지 않는다. 일하고, 사랑하고, 시간을 허비하고, 상처를 주고받고, 또 일하면서 살아와 여기에 이른 나를 차마 미워할 수 없다. 그저 어느 날씨 맑은 날 아침에 이 시를 왼손으로 천천히 받아 적으며 희미하게 웃고 싶을 뿐이다.
--- 「저렇듯 푸르고 조용한데」 중에서

삶은 힘들고, 아마 계속 힘들 것이다. 무기력은 쉼 없이 우리를 덮칠 것이다. 하지만 무기력에 눌려 호떡처럼 납작해진 순간에도 희미하게 떠올렸으면 좋겠다. '맞아 나는 행복해지기 위해 이 세상에 왔지.' 이왕이면 글로 써보면 좋겠다. 당신이 정말 기력이 없다면, 이 글은 오른손으로 써도 괜찮다.
--- 「우리는 행복하기 위해 이 세상에 왔다」 중에서