사람들은 살아 있는 동안 자기 삶을 기록한다. 아주 사소한 순간까지. 그리고 죽은 뒤에는 그 사소한 순간들이 남겨진 사람의 삶보다 더 오래 남아 그 사람의 자리를 대신한다.
--- p. 20

예전에는 사람들이 서로 부대끼며 살았다. 시끄럽고 피곤하고 불편했지만, 그래도 누군가는 옆에 있었다. 그런데 지금 시대의 사람들은 서로를 너무 오래 피해 왔다. 상처받지 않기 위해, 실망하지 않기 위해, 관계를 줄이고 감정을 최소화했다.
--- p. 70

인간은 어쩌면 그런 찌꺼기들 로 이루어진 게 아닌가 하는….
설명되지 않는 순간들, 쓸모없는 감정들, 논리 바깥에 남겨진 기억들…. 그것들이 사라지고 나면 인간은 결국 지나치게 완벽해질 것이다.
--- p. 95

기억은 사람을 증명하기 위해 남는 것이 아닐지도 몰랐다. 누군가 살아 있었기 때문에 어떤 장면이 남고, 목소리가 남아 감각은 끝내 사라지지 않는 것일지도 몰랐다. 그렇다면 삭제된 기억은 무엇이 되는 걸까.
--- p.230

사람은 기억의 목록보다 더 복잡한 존재였다. 기억하지 못해도 남아 있는 감정이 있었고, 설명하지 못하면서도 반복되는 마음이 있었으며, 사라졌다고 믿었던 순간이 전혀 다른 모습으로 다시 살아나는 일도 있었다.
어쩌면, 사람을 사람으로 남게 하는 것은 기억 그 자체가 아니라, 기억이 사라진 뒤에도 남아 있는 무언가인지도 몰랐다.
--- p.271