프롤로그. 클래식에 정답이 없다는 사실부터

1장. 설명을 몰라도 시작할 수 있는 귀
1절. 첫 소리에서 잡아야 할 단 하나의 변화
2절. 좋고 싫음과 들린 사실 사이의 거리
3절. 세 번의 청취로 바뀌는 질문

2장. 멜로디가 돌아오는 길
1절. 선율의 첫마디와 마지막 호흡
2절. 높아지고 낮아지는 움직임의 표정
3절. 질문과 대답처럼 이어지는 구절

3장. 같은 음형이 전혀 달라지는 순간
1절. 네 음이 만드는 긴 기억
2절. 반복과 변형을 가르는 작은 차이
3절. 익숙한 소리가 돌아온 자리

4장. 박자 뒤에 숨은 움직임
1절. 박과 리듬이 서로 다른 자리
2절. 강세와 쉼이 만드는 기대
3절. 느린 소리에도 남아 있는 추진력

5장. 악기 이름을 몰라도 음색은 들린다
1절. 현악과 목관의 다른 발음
2절. 금관과 타악이 드러나는 때
3절. 낯선 한 악기가 남긴 장면

6장. 여러 소리가 동시에 들릴 때
1절. 앞자리의 선율과 뒤편의 반주
2절. 서로를 쫓는 두 개의 선율
3절. 화음이 바꾸는 긴장과 안정

7장. 형식을 외우지 않고 따라가는 법
1절. 익숙한 자리로 되돌아오는 구조
2절. 대조가 길을 알려주는 세 부분
3절. 제시·전개·재현의 큰 호흡

8장. 교향곡이 한 곡 이상으로 들리는 날
1절. 악장이 바뀌면 듣는 질문도 달라진다
2절. 느린 악장의 한 악기와 긴 호흡
3절. 커다란 합주가 남기는 전체 인상

9장. 독주와 관현악이 나누는 말
1절. 혼자 서는 악기와 함께 받쳐주는 악기
2절. 돌아오는 합주와 새로운 독주
3절. 카덴차에 담긴 연주자의 선택

10장. 실내악에서는 모든 악기가 주인공
1절. 현악사중주의 네 목소리
2절. 피아노가 들어오며 달라지는 균형
3절. 작은 앙상블의 커다란 변화

11장. 오페라의 목소리가 뜻을 전하는 방식
1절. 배역과 성부를 듣는 첫 구별
2절. 말처럼 흐르는 노래와 멈춰 선 감정
3절. 같은 무대에서 서로 다른 마음

12장. 감상의 자리가 집과 공연장으로 넓어질 때
1절. 공연 전 프로그램의 가장 작은 단서
2절. 공연장에서 달라지는 소리의 거리
3절. 두 연주를 비교하는 개인 감상 노트
4절. 음원·악보·번역 자료를 다루는 기준

에필로그. 좋아하는 소리를 스스로 고르는 사람