하지만 로즈는 사라졌고 어디로 갔는지 아무도 모르고, 다들 모든 게 괜찮은 척할 뿐 클래라에게 진실을 말해주지 않았다. 모두들, 모두가 거짓말을 했다. 심지어 오처드 할머니까지도 곧 집에 돌아오겠다고 말하고선 오지 않았다. 게다가 지금 도둑이 할머니 물건을 전부 가져가고 있는데 누구도 관심조차 없다니. 아빠가 클래라를 꼭 끌어안고 달래려 했지만 클래라는 몸을 비틀며 떨어졌다. “아빠가 거짓말하는 거야! 아빠는 할머니를 몰라! 나는 할머니를 알아! 난 알아, 할머니는 자기 물건을 갖고 있고 싶어한다고! 아빠가 거짓말하는 거야! 아빠는 거짓말쟁이야!”
---p.79

어쩌면 이건 시제의 문제일지도 몰라. 문법 말이야. 우리 사랑은 존재했다, 존재한다, 존재할 것이다. 시간이라는 거대한 연속체에서 소멸되는 것은 아마 시제일 거야. 당신 안의 과학자는 이에 대해선 어떻게 생각할까?
---p.133

옆집 꼬마가 상자에서 장식품들을 꺼내 포장한 종이를 풀고 물건이 원래 있던 자리에 되돌려놓으면서 시종일관 쉬지 않고 큰 소리로 혼잣말을 하고 있었다. “너한테 화난 건 아니야. 상자 안에 들어가지만 않으면 돼.” 꼬마가 말했다. 처음에는 꼬마가 그의 존재를 눈치채지 못했다. 그러다가 무엇 때문인지 뒤를 돌아보았고, 그는 꼬마의 얼굴에 떠오른 충격과 그 뒤를 잇는 확연한 공포를 눈으로 확인했다. 아이를 안심시키기 위해 무슨 말이든 해줘야 한다는 걸 알았지만, 뭐라고 해야 할지 생각이 나지 않았다. 남의 거실 한복판에 서서 남의 소지품을 어지르며 혼잣말을 하고 있는 난생처음 보는 꼬마에게 대체 뭐라고 해야 하나?
---p.160

아이는 고개를 들어 나를 보더니 크레파스를 손에서 놓고는 양팔을 내밀며 일어났어. 리엄은 안기기 좋아하는 아이가 아니라서 이런 일은 드물었어. 나는 몸을 바로 세우고 그애를 번쩍 안아들었지. 아이는 나를 부둥켜안고는 내 얼굴을 볼 수 있도록 고개를 뒤로 젖히며 말했어. “엄마보다 아줌마가 더 좋아.” 나는 그렇게 말하면 안 된다고, 엄마는 리엄을 아주 많이 사랑한다고 말해주었어. 하지만 여보, 그 말에 내 가슴이 미어졌어. 연민과-이걸 어떻게 말해야 할지 모르겠지만-어떤 잔인한 기쁨으로 내 가슴은 미어졌지. 마치 내가 뭔가를 차지하는 것처럼. 이미 차지한 것처럼. 그애를 그토록 사랑하면서, 그애가 더없이 잘되기를 바라면서, 내가 어떻게 그런 감정을 느낄 수 있었을까? 어떻게 그럴 수가 있었지?
---p.242~243

클래라는 잠잘 때 로즈가 예전처럼 “자, 내 옆으로 기어들어와”라고 말해주는 걸 상상했다. 그리고 침대에 올라가 로즈의 팔에 안겨 목에 닿는 로즈의 숨결을 느끼고, 아침에 일어났을 때 로즈가 거기 있으리란 걸 분명히 알면서 잠에 드는 걸 상상했다. 그러면 누군가 로즈를 구한 사람이 클래라였다고 로즈에게 말해줄 것이고, 로즈는 클래라를 껴안고 둥둥 어르며 말할 것이다. 고마워, 고마워, 내 멋진 동생아.
---p.281

혹독하게 추웠고 돌풍이 불며 눈발이 그의 얼굴로 달려들었다. 전투를 치르듯 호수를 향해 걸으며 그는 조금만 더 숙고해보고 확실히 해두자고 생각했지만, 맞서 걷기에는 바람이 너무나 거세고 너무나 차가웠다. 어차피 마음은 정해졌고, 아마 자기도 모르게 이미 수일 전부터 정해져 있었을 것이므로 그는 돌아서서 시내 쪽으로 등 떠미는 바람에 몸을 맡겼다. 메인 스트리트를 걸어올라가다 첫번째 옆길에서 왼편으로 꺾어 내려갔고, 다시 다음 길에서 오른편으로 꺾어 걷다가 어느덧 조의 집 문 앞에 다다랐다.
문을 연 조가 빛을 등진 실루엣을 보이며 서 있었다.
“떠나는 데 문제가 생겼어요, 아무래도 떠날 수…… 없을 것 같아요.” 그가 말했다.
“그래요?” 몸에 두른 스웨터 자락을 움켜쥐고서 조가 진지하게 말했다. “들어와서 얘기할래요?”
---p.349