불편해도, 힘들어도, 그냥 하는 거
가장 일상적인 근면 성실함

『독도 비바리 애랑』은 성실함을 담고 있는 소설이다. 해녀는 제주에서 흔한 직업이었고, 존중받지 못했던 일이다. 그리고 여전히 힘든 일로 취급되고 있다. 그러나 애랑과 애랑의 어머니 오순을 보면 힘든 물질과 하대받는 해녀라는 직업을 스스로 어떻게 생각하고 대하는지 알 수 있다. 오순이 ‘불편해도, 힘들어도, 그냥 하는 거’ ‘해야 하는 것은 해야 한다’라고 말하고, 이를 애랑이 그대로 받아들이고 반복하는 데서, 그들이 얼마나 자기 일에 책임과 긍지를 느끼고 있는지 이해할 수 있다.

『독도 비바리 애랑』에는 6·25와 제주 4·3, 일본의 독도 침략과 이를 물리치는 독도수비대의 모습 등 한국사의 굵직한 장면도 등장하고, 이는 우리 청소년들에게 울림을 줄 게 분명하다. 그에 더해 『독도 비바리 애랑』은 하루하루 성실한 오늘을 살아가는 해녀들의 일상을 통해 스스로 만족할 만하고, 다른 사람에게는 귀감이 될 만한, 성실하고 모범적인 ‘일’의 면면을 소중히 보여주고 있는 소설이다.

[작가의 말]

희미해지지 않도록

우연찮게 독도의용수비대에서 제주도의 해녀들을 고용해서 독도의 미역을 채취했다는 이야기를 들었습니다. 그리고 그 비용을 독도를 지키는 데 사용했다는 얘기를 듣고 감탄을 금치 못했습니다. 독도의용수비대는 홍순칠 대장이 자발적으로 만든 조직으로 비용을 자체적으로 조달해야만 했습니다. 독도에는 미역이 엄청나게 많았는데, 해녀들을 고용해서 그걸 채취하는 데는 여러 가지 의미가 있었습니다.

먼저, 독도에 의용수비대뿐만 아니라 해녀들도 거주하면서 독도가 우리나라 땅이라는 사실을 공고히 했습니다. 그리고 미역을 채취하는 활동을 통해 경제성을 입증했죠. 해녀들이 독도의용수비대에게 많은 도움을 주었다는 사실도 한몫했습니다. 특히, 가짜 대포로 만들 목재를 운반할 때 해녀들의 자발적인 도움이 컸다고 합니다.

『독도 비바리 애랑』은 가상의 이야기지만, 상당 부분 현실에 기반을 두고 있습니다. 특히, 독도에서 채취한 미역을 사겠다고 한 일본인들에게 판매를 거절하는 모습은 명백한 역사 기록입니다. 사람들에게 비바리라고 무시당하고 여자라고 업신여겨졌던 제주 해녀들이 독도의 소중함을 알고 당당히 맞선 행동입니다. 시간이 흘러 기억이 희미해져 가고 있습니다. 그래서 더욱 이 소설을 쓰기로 결심했습니다. 갈매기조차 오가기 힘든 동해 한복판 어느 작은 섬을 지키기 위해 자발적으로 나선 독도의용수비대원들과 그들을 헌신적으로 도왔던 제주 해녀들의 이야기를 말이죠. 여러분! 독도는 잊으면 빼앗기고, 기억하면 영원히 우리 땅입니다. 부디 독도를 기억해 주십시오.

_정명섭 작가

[해설]

물질의 연결: 몸으로 기억하기

성장의 목표를 상처의 극복에 두지 않는 방식으로 성장의 개념을 이상화하지 않는 정명섭의 성장소설은 그 구체적인 삶의 감각으로 말미암아 역사 역시 더 이상 개인의 바깥에 있는 추상어로만 남지 않게 한다. 아버지의 세계가 역사적 폭력에 의해 부재할 수밖에 없었던 자리에서 어머니와 여성 공동체가 전수하는 몸의 감각을 통해 애랑은 더 넓은 세계와 연결되면서 역사적 주체로 성장한다. 이때 역사적 주체란 모든 과거를 알고 있는 사람이라기보다 자기 삶을 이루고 있는 조건을 외면하지 않으면서 그 안에서 움직일 줄 아는 사람에 가까울 것이다. 그러므로 이 소설에 등장하는 ‘모험하는 여자아이’의 의미를 단지 여자아이의 모험이라는 젠더적 전복에만 두어서는 안 된다. 역사적 폭력이 청년의 이동과 성장을 좌절시켜 온 한국 성장 서사의 한 계보 위에서 이 소설은 여성 청소년의 몸을 통해 다시 세계 쪽으로 나아갈 수 있는 성장을 상상한다. 성장이란 홀로 설 수 있게 되는 것이 아니라 자신이 무엇과 연결되어 있는지를 몸으로 알아가는 과정이라는 것을 『독도 비바리 애랑』은 말하고 있다.

어떻게든 살아갈 방법을 궁구하는 사람들의 모습 뒤로 남는 것은 그들이 생을 대하는 방식이다. 해녀들과 독도의용수비대 그리고 강치무리의 모습을 바라보고 있노라면 우리가 살아간다는 일을 흔들리지 않는 상태에 도달하는 것으로만 생각해 온 것은 아닌지 되묻게 된다. 그러나 이 소설이 묘파하는 삶은 흔들림이 완전히 사라진 뒤에 비로소 시작되는 것이 아니다. 역사의 상처가 낫지 않아도, 두려움이 사라지지 않아도, 바다가 잠잠해지지 않아도 살아야 한다.

배는 여전히 세차게 흔들린다. 그러나 애랑이 배운 것은 파도를 멈추게 하는 법이 아니다. 힘을 빼고, 흔들리는 배 위에서 파도를 몸으로 타는 법이다. 물질을 배우는 일과 두려움을 아는 일, 역사를 기억하는 일은 따로 있지 않다. 파도를 없애지 않고 파도의 힘을 감각하며 몸을 움직이듯, 두려움을 껴안은 채 물질하고, 과거의 상처와 함께 세계에서 살아가는 것이다. 세계가 더 이상 흔들리지 않게 된 뒤에야 살아갈 수 있는 것이 아니라 흔들리는 와중에도 중심을 잡는 몸을 갖는 것. 애랑은 그렇게 물질을 배우고, 물질과 만나고, 물질로 연결되면서 온몸으로 시간과 장소를 통과한다. 그것이 이 소설이 애랑을 키워내는 방법이다. 그것은 온몸으로 살아내는 기술이다.

_황유지 문학평론가