“왜 손에 잡히지 않는 것을 바라보며 삶을 낭비하는가?”
통제할 수 없는 세상에 휘둘리지 않고 삶의 주도권을 되찾는 법

연봉과 직함, 소셜미디어의 ‘좋아요’ 수, 변덕스러운 직장 상사의 태도, 내 앞을 가로막는 무례한 사람들… 현대인의 하루를 망치는 요인들을 가만히 살펴보면 놀라운 공통점이 있다. 바로 ‘내 마음대로 할 수 없는 일’이라는 것이다. 내 뜻대로 어찌할 수 없는 타인의 시선에 전전긍긍하며 마음에도 없는 소리를 하거나, 돈과 미래를 걱정하며 한숨을 쉬는 오늘날의 모습은 사실 고대 로마인들의 모습과도 다르지 않다. 권력자의 집 문 앞에서 발을 동동 구르며 속을 끓이던 2,000년 전의 사람들도 이상과 현실의 괴리 앞에서 마음을 소진했다. 시대만 달라졌을 뿐, 불확실한 세상에 감정의 주도권을 넘겨주는 방식은 놀랍도록 여전하다.

이 책은 뜻대로 되지 않는 현실에서 끊임없이 상처받는 이들에게 전혀 다른 해결책을 제시한다. 억지로 세상을 긍정하거나 분노를 억누르라는 뻔한 위로가 아니다. 평생 서양 고대 철학을 연구해온 저자 오기노 히로유키는 에픽테토스의 철학을 빌려 단순하지만 명쾌한 질문을 던진다. “그것은 당신의 뜻대로 할 수 있는 일인가?”

“나를 힘들게 하는 것은 ‘사건’이 아니라 힘들다는 내 ‘생각’이다”
에픽테토스가 전하는 평정의 기술

책은 에픽테토스와 가내 노예 ‘니우스’가 나누는 27편의 에피소드 만화와 해설을 통해 에픽테토스의 ‘구분의 철학’을 우리의 일상 한복판으로 끌어온다. 가장 핵심적인 개념은 ‘사물(pragma, 프라그마)’과 ‘판단(dogma, 도그마)’의 분리다. 우리는 누군가의 무례한 태도나 갑작스러운 불행 때문에 화가 난다고 생각하지만 에픽테토스의 대답은 다르다. 나를 괴롭히는 것은 사건 그 자체가 아니라 그 사건이 나쁘다는 ‘나의 판단’이라는 것이다. 어두운 숲이 초행객에게는 공포지만 사냥꾼에게는 일터이듯, 세상이 내게 우호적이기만을 바라는 수동적인 태도를 벗어나 세상을 보는 눈을 바꾸라고 에픽테토스는 조언한다.

세상을 보는 눈을 바꾸면 삶의 태도가 단단해진다. 에픽테토스는 “질병과 죽음, 가난을 피하려 애쓰면 불행해진다”라고 말하며 불가피한 고난을 의연하게 마주하라고 조언한다. 또한 “타인이 실수하지 않기를 바라는 사람은 어리석다”고 진단하며, 다가올 사건을 예상하고 기대와 현실의 괴리에서 오는 감정 소모를 다스리라고 말한다. 자칫 체념처럼 보일 수 있지만 이는 포기와는 결이 완전히 다르다. 내 노력으로 닿지 않는 영역은 과감히 내려놓고, 오직 내가 통제할 수 있는 유일한 영역인 ‘내면의 태도’에 모든 에너지를 집중하라는 가장 능동적인 전략이자 성숙한 삶의 태도다.

”모든 존재는 세상에 잠시 머물다 갈 뿐이다”
슬픔을 딛고 인생의 방향을 결정하는 내면의 힘

이 책의 통찰은 인식의 전환을 넘어 인간관계의 피로와 상실의 아픔을 극복하는 법으로 확장된다. 가장 긴 여운을 남기는 대목은 상실을 대하는 태도다. 에픽테토스는 그 어떤 상실에 대해서도 “잃었다”라고 말하지 말고 “돌려주었다”라고 말하라고 조언한다. 세상 모든 것은 세상에 잠시 머물다가 다시 돌아갈 뿐이다. 재산도, 가족도, 심지어 내 생명조차 잠시 세상에 맡겨진 것이라 받아들인다면 상실의 슬픔을 더 의연하게 건널 수 있다는 것이다.

인생에서 어떤 무대와 역할이 주어질지는 작가(신)의 몫이지만, 어떻게 살아갈지는 오로지 나의 몫이다. 세상이 우연과 위험으로 가득 차 있을지라도, 지금 이 순간을 살아가는 나의 선택과 판단만은 침범받지 않는 자유의 영역으로 남는다. “자유에 이르는 유일한 길은 우리에게 달려 있지 않은 일에 연연하지 않는 것이다”라는 에픽테토스의 이러한 통찰은 그리스 철학의 영원한 스승 소크라테스의 가르침과도 정확히 이어진다. “중요한 것은 그냥 사는 것이 아니라 잘 사는 것이며, 올바르고 훌륭하게 사는 것이다.”

세상이 뜻대로 되지 않는다고 해서 내 마음까지 휘둘릴 이유는 없다. 오늘의 불안에서 한 걸음 물러나 지금 내가 취할 태도를 선택하고, 나만의 보폭으로 천천히 걸어가 보는 것은 어떨까. 에픽테토스의 오랜 지혜가 그 여정을 함께할 것이다.