어떤 날은 마음이
몸보다 먼저 주저앉는다.

밖으로 드러나는 것은 없지만,
아무 일도 없는 것처럼 보이지만,
안에서는 작은 균열이
걷잡을 수 없는 속도로
온몸을 흔들어 정신을 차릴 수 없게 만든다.

가끔이지만
그런 순간이 찾아오면,
나는 늘 비슷한 방식으로
나를 돕는다.
아니 나를 구해 낸다.
---p.10

결과는 참으로 극적이었다.
희한하게도, 끝에 가닿으면
처음의 온도가 아니었다.

너무 뜨거워
만지기조차 힘들었던 감정은
시간이 지난 커피처럼 적당히 식어 있고,
불길처럼 치솟아 오르던 마음은
제자리를 찾아 조금씩 이동할 준비를 하고 있었다.

그렇게 스스로 실험자가 되어
수십 번, 수백 번 경험하면서
나는 아주 중요한 사실을 발견했다.

기록은
감정을 비우는 일이 아니라,
감정을 되돌려놓는 일이라는 것을.
---p.13

나는 내가 하는 일에 대해
‘참 다행이야’라는 생각을 자주 한다.
잘 알지 못한 채 들어선 출판업이지만,
이 세계는 본질적으로
내가 좋아하는 것들이 핵심 요소다.

문장.
감정.
마음.
사유.
나아가 사람.

이런 것들을
끊임없이 마주하는 일은
나를 소진시키기보다
나를 채워 준다.

하지만 좋아하는 것들에
둘러싸여 있다고 해서
감정도 항상 풍요롭거나
따스한 것은 아니다.

왜냐하면 이 일에도
습관처럼 하는 것이 있고
헛헛한 기분에 휩싸여
마음 한구석에 구멍이 생긴 것처럼
몸이 움직여지지 않는 날이 있기 때문이다.
---p.40

똑같은 문장이지만
마음의 위치, 상태가 달라지면,
재해석이 시작되면,
스토리가 완전히 달라진다.

바로 그 재해석의 출발점이 ‘기록’이다.

상처는 ‘사건’이 아니다.
상처는 그 사건을 바라보는
‘나의 해석’이다.

기억을 더듬어 보면
사건은 변하지 않았는데
그 사건을 바라보는 ‘나의 마음’은
수시로, 때로는 끝없이 변했다.

새로운 계절에 다시 읽으면
전혀 다른 얼굴일 때가 많다.
---p.125

오랫동안
기록을 이어 오면서
내 삶에
두 가지 흐름이 있다는 것을
알게 되었다.

하나는 감정을 다루는
기록의 흐름.
다른 하나는 삶을 다루는
기록의 흐름.

어떻게 보면 완전히
서로 다른 방향에서 흘러오는
두 개의 강처럼 보이지만
시간이 쌓여
어느 지점을 통과하면서
하나로 합쳐져
내 삶이라는
바다로 흘러 들어갔다.