누군가는 내 글을 읽으며 돈도 방도 없어서 이렇게 됐다고 평하기도 할까? 지금이라도 생활의 초점을 자기만의 방을 얻는 일에 맞춰보는 게 좋을까? 그러나 살고 쓰는 일의 의미가 겨우 그것뿐일 리 없다. 내가 절대 가질 수 없는 게 있는, 그런데도 누군가는 나보다 덜 가질 수밖에 없는 세상에서 이토록 미련하게 쓰기를 멈추지 않는다는 것은―돈을 갖는 것, 나만의 무엇을 갖는 것 너머의―액체처럼 흘러가는 시간과 공간을 더듬는 꿈이라고 생각한다.
---「이동하는 우리의 방」중에서

연쇄적으로 침몰하는 생활의 고리를 끊어보려고 틈틈이 운동을 합니다. 양질의 채소에 묻은 흙을 털고, 흐르는 물에 씻어 요리를 합니다. … 저는 제가 뭐든 할 수 있다고 생각합니다. 할 수 없게 되기 전까지는요. 하지만 그 다음은 뭘까? 나아지면 다음엔 뭐가 있을까? 만약 나아지지 않는다면? 누가 저를 가지고 죽지만 않게 살려 두는 게임을 하는 것 같아요. 행복이 자꾸 미래에 있어요. 무슨 방법이 없을까요?
---「Track 9」중에서

…그렇게 다가오는 털고구마의 표정에는 저 인간이 내 인간이라는 확신이 깃들어있다. 가장 못된 악당이라도 배반하기 껄끄러울 이 대단한 믿음 앞에서, 사랑이 아닌 마음을 꺼내선 안 될 것이다.
---「기니피그 키우는 얘기 2」중에서

…그러나 편지에 담긴 진심 어린 약속도 유한하고, 가만히 있으면서 숨쉬기만 해도 유한한 것들을 상실하는 경험이 지겹게 반복된다. 생생한 절망까지도 기억으로 닫히는 날이 온다. 그렇게 버티다 보면 아낀 돈으로 커피를 사 마시는 어른이 될 수 있다.
---「메모장 정리」중에서

컵 하나에 율무차 네 포를 넣어 먹고 있다. 율무차, 천마차, 미숫가루와 같은 분말류는 정해진 용량보다 진하게 타면 무조건 더 맛있다. 나는 어른이기 때문에 이렇게 먹어도 나를 말리거나 저지할 사람이 없다. 하하! 율무차 오남용은 합법이지롱! 걸쭉한 율무차를 밥숟가락으로 떠먹으면서 내게 금지된 다른 음식들을 생각했다. 커피믹스 같은 거…. 물론 의사가 먹지 말라고 해도 내가 먹어버리면 그만이긴 하지만 그로 인해 겪게될 고통과 내야 할 돈의 규모를 너무 생생하게 알기에 정말로 ‘금지’가 되어버린 것들….
---「병원 가는 길」중에서

나와 너를 잊게 만드는 평범하고도 건조한 불행이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 와중에 너는 어쩌자고 그렇게 예쁜 짓을 해서 내 시간과 에너지를 쏙쏙 빼어가는지 어떻게 그렇게 가엽고 안타까운 모습을 보여 나로 하여금 너를 향한 사랑을 포기하지 못하게 하는지 귀찮고 황당하고 미웠는데 지나고 나니 네가 나한테 잘해주느라 그랬던 것 같다.