살면서 내가 모르는 사이에 받았던 마음들까지 차곡차곡 쌓여서 지금의 내가 됐고 사는 동안 그것을 갚아나가고 싶습니다. 만약 제가 만난 누군가가 저와 같은 마음을 가진다면, 그것 또한 얼마나 기쁠지 상상해봅니다.
---p.22 「보이지 않게 쌓이는 마음」 중에서

어릴 때는 뭐가 그렇게 신났는지 모르겠지만, 성인이 된 저는 고향이 무료했습니다. 어릴 때처럼 계곡에 뛰어들어 놀고 싶지도 않았고 나무를 올라타거나 돌을 쌓아 놀고 싶지도 않았습니다. 저는 나이만큼 변했지만, 고향은 세월만 흘렀을 뿐 달라진게 없어 보였습니다. 그래서 고향을 조금은 얕잡아 보고 있었습니다.
「하루에 네 번 다니는 마을버스」 중에서
---p.39

옥수수 한 알은 땅 위에 사는 새가 파먹고, 한 알은 땅속에 사는 두더지 먹고, 남은 한 알을 사람이 먹는답니다. 개인적으로 새, 두더지, 사람이 한 알씩 나눈다는 말이 참 마음에 듭니다. 그 말이 좋아서 이사 온 다음부터는 텃밭에 약도 비료도 주지 않고 먹을 것들을 심었습니다. 잡초는 잡초대로 자랐고, 벌레는 벌레대로 먹어치워서, 결국 씨앗과 모종 값만 쓰고 정작 제가 수확해서 먹은 것이 없습니다. 올해 오이는 한 뼘도 크지 못하고 진딧물이 다 먹어치웠습니다. 생각하니 은근히 열이 받습니다.
---p.62 「옥수수 예찬」 중에서

이곳에 살면서 초록이 참 많다는 생각을 자주 한다. 세상에 이렇게 많은 초록이 있다니. 연둣빛 초록부터 깊고 진한 초록까지 전부 흉내 내서 색을 만들 수나 있을까 싶다. 헌데 그 많은 초록은 한곳에 모아놔도 질림이 없다. 어디서나 “나는 초록이다!”하고 외치는 것 같다.
---p.84 「이토록 많은 초록」 중에서

처음 이곳에 살기 시작했을 때 만나는 사람마다 큰 결심을 했다는 말을 들었다. 그런 이야기를 들을 때마다 어리둥절했는데 결심을 하고 이곳에 왔다기보다 어떤 순간들이 이어져 결국 온 곳일 뿐이기 때문이다. 평창에 살면서 누군가에게는 이곳이 떠나고 싶은 곳이기도 하고, 누군가에게는 오고 싶은 곳이기도 하다는 것을 알았다. 삶의 모양이 바뀌고 터전이 바뀌는 아주 중요한 일을 나는 그렇게 아무런 무게 없이 왔구나 싶었다.
---pp.112-113 「그저 이사 온 곳이 도시가 아닐 뿐」 중에서

지금까지 어떤 날은 오만 원도 못 벌었고 어떤 날은 그보다 훨씬 많이 벌었습니다. 못 버는 날은 많이 불안했지만, 이렇게 저렇게 해도 중간쯤은 벌더라고요. 그 돈을 알뜰살뜰 모아서 기름도 사고 쌀도 삽니다. 당연히 넉넉하게 벌면 좋겠지만, 조금 적게 번다고 해도 사는 데는 지장이 없었습니다. 둘이서 부업을 자주 합니다만, 시간이 지날수록 나아지는 것이 보입니다. 그보다는 가장 행복해야 할 집에서 하고 싶은 일을 하며 산다는 것이 얼마나 행복한 일인지 이제는 이해할 수 있습니다.
---pp.169-170 「시골에 빈집이 많은 거라는 착각」 중에서

돌이켜보면 우리는 한순간도 멈춰 있지 않았고, 그 노력을 알아봐주는 사람들이 하나둘 찾아오기 시작했습니다. 비록 집 앞까지 줄을 서고 한참 기다려야 하는 맛집은 아니어도 한 번씩 생각나고 오고 싶어 하는 사람이 찾아오는 곳이 되기를 바라는 마음으로 문을 열고 있습니다. 가끔은 몸이 너무 힘들어 이런 날에도 문을 열어야 하나 싶을 때가 있습니다. 그래도 눈을 치우고불을 밝히면 누군가 문을 열고 들어올지도 모릅니다. 그래서 저는 오늘도 문을 열고 종종 창밖을 살핍니다.
---p.189 「첫겨울」 중에서

조금은 느긋하게 마음먹어야 부담 없이 오래 이어갈 수 있기에, 그런 마음이 되려고 노력하고 있다. 계간지를 기다리는 사람들의 이야기를 듣거나 우리가 올리는 일상의 조각들을 눈여겨봐주는 사람들의 이야기를 들을 때면, 그런 이야기가 느릿느릿 누군가에게 닿고 있다는 생각을 한다. 그래서 힘을 내 또 다음 주의 일기를 쓰고 한 계절을 그린다. 요즘의 열심이란 그런 것이다. 너무 뜨겁지도, 그렇다고 차갑게 식어버리지도 않는 온도를 오래 지키는 일 말이다.
---p.199 「너무 뜨겁지도 차갑지도 않은」 중에서

누구에게나 사랑하는 존재가 있습니다. 그때 만난 할머니의 모습을 떠올리며 글을 쓰고 있는 지금도 결국 누군가에게 말을 건네는 일이지 않을까요. 문자든 편지든 글이든 모양이 다를 뿐, 누군가가 궁금하고 그리워서 보낸다는 것은 마찬가지니까요. 한 글자 한 글자 또박또박 누르던 어르신들의 마음처럼, 지금 내가 사랑하는 사람들을 생각하며 이 글을 씁니다.
---p.226 「사랑한다는 말」 중에서

어쩌면 당연한 걸 너무 늦게 깨닫고 있는 건지도 모른다. 어떤 이유로 떠나던 지금은 언제라도 집에 돌아가고 싶은 마음이 크다. 이제 집은 나에게 더 이상 떠나고 싶은 곳이 아닌, 돌아가고 싶은 곳이 되었다.
---p.232 「매일은 아니지만 종종 행복합니다」 중에서

이 글을 쓰고 있는 지금도 저는 여전히 모르는 것이 많습니다. 사는 게 왜 이렇게 힘든지, 원래 그런 건지, 나만 이런 건지 묻고 싶은 순간도 많습니다. 다들 그렇게 산다는 걸 알지만 나만 유독 더 아프고 힘든 것 같습니다. 그런 마음이 들기 시작하면, 이 순간이 힘들다고 해서 내 삶 전체가 불행하다는 건 아니라고 스스로를 다독입니다. 먹고사는 것만으로도 이미 힘든 일인데 잘 살려고 하는 건 그보다 더 어려운 게 당연하다고요. 그 어려운 일을 지금 내가 하고 있다고 생각하면, 그래도 좀 봐줄 만한 구석이 생기는 것 같은 기분입니다. 이런 마음을 먹기까지 꼬박 십 년이 넘게 걸렸습니다. 스스로를 미워하지 않고 사랑하는 데까지 말입니다.
---p.254 「잘될 거야」 중에서

취향은 누군가에게 보여주기 위해 만드는 것이 아니라, 살아가다 문득 ‘이게 좋다’는 마음을 하나씩 발견하는 일인지도 모르겠다.
---p.226 「‘이게 좋다’는 마음」 중에서