이 책은 “어떻게 하면 더 행복해질 수 있는가”에 대한 답을 주지 않습니다. 라캉의 정신분석은 그런 종류의 책이 아닙니다. 오히려 반대입니다. 우리가 ‘행복’이라고 부르는 것의 상당 부분이 사실은 우리도 모르는 타자의 욕망이었음을 드러내는 작업이기 때문입니다. 그러나 그 드러냄의 끝에는 무언가가 기다리고 있습니다. 타자가 써준 대본을 내려놓고, 처음으로 진짜 나의 질문을 던질 수 있는 고요한 자리 하나가 생깁니다. 그 자리에서 비로소 우리는 묻게 됩니다.
“나는 무엇을 욕망하는가?”
--- 「프롤로그 - 나의 무의식과 친해지기」 중에서

분석 과정에서의 대화는 뇌의 구조를 물리적으로 바꿔줍니다. 정신치료는 단순한 ‘위로’가 아니라 ‘수술’ 없이 뇌 구조를 변경하는 방법인 것이죠. 예컨대 반복적인 상담과 훈습(working-through)은 편도체와 전전두엽 사이의 신경 세포 연결망(시냅스)을 물리적으로 두껍게 만들어 줍니다. 이런 변화를 ‘신경 가소성’이라 합니다. 비유로 얘기하면, 정신분석 과정은 거친 잡초만 무성하던 무의식의 밀림에, 전전두엽이라는 사령탑까지 이어지는 탄탄한 ‘신경 고속도로’를 직접 건설하는 토목 공사와 같습니다. 한번 지어진 도로는 시간이 지날수록 더 견고해집니다.…노래, 그림, 글쓰기, 운동 같은 예체능 활동은 신경 고속도로의 포장을 돕는 것이라면, 정신치료는 도로의 설계도를 그리는 작업과 같습니다. 그리고 라캉의 정신분석적 관점에서는 하나 더 덧붙일 것이 있습니다. 그것은 바로 정신분석의 ‘치유’는 뇌를 고치는 것일 뿐만 아니라, ‘타자의 욕망에 대한 주체의 태도를 바꾸는 것’이라는 점입니다.
--- 「I. 라캉을 이해하기 위한 전 단계」 중에서

우리의 비극은 사회라는 바다에 뛰어드는 순간 시작되었습니다. 살아남기 위해 언어라는 옷을 입었지만, 그 옷에 가려진 나의 생생한 맨몸은 타인의 눈에서 영영 사라졌습니다(소외). 그러다 문득 그 옷이 내 몸에 맞지 않음을 깨닫고, 나를 돌보던 부모님이나 사회조차 완벽하지 않은 ‘구멍 난 존재’임을 발견하며 독립을 꿈꿨죠(분리). 하지만 자유의 기쁨은 잠시뿐, 발밑이 푹 꺼지는 지독한 공허함이 밀려왔습니다. 그 텅 빈 구멍을 견디지 못해 ‘대상 a’라는 특별한 조각을 올려두고, “이것만 있으면 완벽해질 거야!”라는 나만의 드라마를 썼습니다(환상). 이 환상은 비록 희망 고문일지라도, 아무것도 없는 절벽보다는 훨씬 견딜 만한 안전장치가 되어주었습니다. 하지만 그 대가로 우리는 지독하게 아픈 쾌락인 ‘향유’(주이상스)에 매달려 살아야 했죠. 이제 그 환상의 유통기한이 다하는 순간이 옵니다. 더 이상 똑같은 불행을 반복하고 싶지 않을 때, 우리는 환상의 울타리를 넘어서는 ‘가로지르기’(횡단)를 시도합니다. 이 가로지르기는 단순히 내 문제가 무엇인지 머리로 이해하는 수준이 아닙니다. 나를 괴롭히던 지독한 습관이나 집착이 사실은 내 존재를 증명하기 위해 내가 스스로 선택한 방식이었음을 완전히 깨닫는 ‘태도의 혁명’입니다.
--- 「II. 라캉의 정신분석」 중에서

치료가 끝났다는 것이 다영 씨의 삶이 완성되었다는 뜻은 아닙니다. 그녀는 앞으로도 버림받는 느낌에 흔들릴 것이고, 돈이 무서워지는 날이 올 것이며, 어머니의 목소리가 꿈속에 나타나는 밤도 있을 것입니다. 달라진 것은 구멍이 사라진 것이 아닙니다. 구멍이 나타나도 예전처럼 함께 무너지지 않는다는 것입니다. 그 구멍 위에 음악을 놓고, 파도를 타고, 비슷한 상처를 가진 사람들과 손을 잡는 법을 배웠기 때문입니다. 분석은 끝났지만 그녀는 여전히 결여된 주체로 살아갈 것입니다. 하지만 이제 그녀는 그 결여를 메우려 애쓰는 대신, 그 위에서 자기만의 방식으로 살아갈 줄 알게 되었습니다.
--- 「IV. 다영 씨에 관한 라캉의 정신분석적 질문」 중에서

어쩌면 당신도 누군가가 만들어 준 거울 앞에 서 있을지 모릅니다. 부모님이, 사회가, 혹은 오래된 상처가 만들어 준 거울. 그 거울이 당신의 전부인 것처럼 느껴지는 삶. 그 거울을 깨는 것이 두렵고, 깨고 나면 무엇이 남을지 막막한 그 자리. 그 막막함이 시작입니다. 라캉이 말하는 주체는 완성된 존재가 아닙니다. 결여를 안고, 구멍을 품고, 그럼에도 계속 욕망하며 살아가는 존재입니다. 무의식과 친해진다는 것은 무의식을 다 밝혀내는 일이 아니라, 끝내 다 밝혀지지 않는 그것을 내 삶의 일부로 받아들이는 일입니다. 다영 씨가 그랬던 것처럼, 당신도 그렇게 살아갈 수 있습니다.
--- 「에필로그 - 결핍과 함께 춤추는 법」 중에서