당신의 시선보다 정직하고,
당신의 기대보다 명확한,
삶을 쓸고 닦는 또하나의 혁명

그럴듯한 이름 뒤에 숨은 “설명하기 애매한 피로”를 내려놓고
새벽 첫차를 타고 쓰레기통을 비우러 가는 한 사람의 이야기

* 2026 경기히든작가 선정작

“매일 아침, 각자의 무게를 짊어지고 길을 나서는 이들에게
이 따뜻하고 담담한 소설을 공유하고 싶다.”
_고은규(소설가)

“비스듬히 기울어가는데 어쩐지 안심이 되고,
세상사의 냉엄함을 말하면서 도리어 사람의 온기를 돌려주는
이상하고 재미있는 소설.”
_김완(『죽은 자의 집 청소』 저자)

“당신은 매일 차로 회사 출근하면서 왜 꼭 그 일을 해야 하는지,
기름값 빼면 얼마가 남는지, 저녁은 어떻게 할 건지 나한테 설명한 적 있어?”

“누가 아침을 거르고 출근했는지, 누가 점심을 대충 때웠는지,
누가 밤늦게까지 앉아 있었는지 사람을 만나지 않고도 알 수 있었다.
쓰레기통은 생각보다 성실한 기록 장치였다.”

주체적이고 정직한 노동에 대한 탐색

박지영의 중편소설 『누가 월요일 아침에 쓰레기를 치울까』는 표제에서 알 수 있듯 미얼 래더먼 유켈리스의 「유지·관리 예술을 위한 선언문」을 우리 사회의 노동 현실로 가져왔다. 타인의 욕망에 기만당하는 허울뿐인 노동에 지쳐 입사와 퇴사를 반복하던 주인공 영지는 마지막으로 ‘청소노동’을 선택한다. 작가는 사회적 편견이 덧씌워진 청소노동의 가치를 다시 비추며, 화려하지만 부당한 직함 대신 내 손으로 일상을 바로잡는 정직한 노동의 삶을 그려낸다.

세상이 주목하고 환호하는 눈부신 성취와 변화가 ‘혁명’이라면, 혁명 이후의 세상을 지탱하는 진짜 힘은 매일 아침 아무도 주목하지 않는 곳에서 청소를 하고 쓰레기를 치우는 ‘유지 노동’이다. ‘성취와 발전’만을 절대가치로 내세우는 현실에서 유령처럼 존재하는 이 노동을, 작가는 건조할 만큼 절제된 문체로 조명한다.

“남의 시선쯤은 신경 쓰지 않는다고 말하면서도 막상 자신이 하는 일을 설명할 때 머뭇거리는 마음도 있습니다. 그런 모순을 가진 사람을 끝까지 따라가 보고 싶었습니다.” _「작가의 말」에서

노동의 가치에 숨어든 허상의 해체

“회사에서 그 일들에 무드, 톤앤매너, 고객 경험, 브랜드 자산이라는 이름을 붙였다. 쇼핑백을 접는 것도 고객 경험이 되었고, 테이블 위 먼지를 닦는 것도 브랜드 컨디션 관리가 되었다. 처음에는 그 이름들이 조금 고마웠다. 적어도 내가 하는 일이 그냥 잡일은 아닌 것처럼 보였으니까.” (106쪽)

‘일하는 엄마’ 영지는 입사와 퇴사를 거듭한다. 첫 직장인 현장통역은 “저쪽의 짜증을 이쪽에서 덜 짜증나게, 이쪽의 무시를 저쪽에서 덜 모욕적으로 바꾸는 일”이었다. 육아와 일을 병행하려고 전 직장 동료 둘과 차린 코디얼 가게에서는 아이 때문에 비운 자리를 동료들에게 떠넘기며 미안함만 쌓였다. 집에서 가깝다는 이유로 들어간 육아용품 스타트업에서는 출근 이틀째에 법인 대표가 되었고, 그다음날 대출 진행을 요구받았다. 이어 들어간 화장품 회사의 대표는 “지속가능성”과 “미니멀리즘”을 말했지만, 그 말 뒤에는 과도한 업무가 기다리고 있었다.

그 자리들은 “메뉴판에서 제일 싼 것 말고 두번째로 싼 것을 고르던 자리”였고, “남의 돈 앞에서” 자신의 “취향은 늘 협상 대상”이 되는 자리였다. 영지가 사직서의 좁은 칸에 적은 “일신상의 이유” 속에는 “설명하기 애매한 피로”가 숨어 있었다.

삶을 유지하는 정직한 노동의 회복

“청소 일당.” 저장 버튼을 누르고 한참 화면을 봤다. 생활비도 아니었고, 용돈도 아니었고, 누가 허락해준 돈도 아니었다. 내가 새벽마다 나가 쓰레기를 비우고, 세면대를 닦고, 걸레를 빨아 받은 돈이었다. 오래전 명함에 적혔던 직함들보다, 그 네 글자가 더 명확하게 느껴졌다. (167쪽)

퇴직 후 생활비를 남편에게 받아쓰게 된 영지에게, 입금은 없고 출금만 이어지는 ‘무급’의 집안일은 경제적 자립과 결정권, 최소한의 자부심마저 앗아간다. 아이의 학원 하나 혼자 정하지 못하던 영지는 다시 일자리를 찾다가 단기 청소 알바 모집 공고를 발견한다.
그렇게 시작한 건물 청소는 쓸고 닦으면 즉각 깨끗해지는 정직한 세계였다. 일한 만큼 정직하게 받는 임금, 자기 영역 안에서만큼은 스스로 결정할 수 있는 노동. 영지는 타인의 정신적 쓰레기를 억울하게 치우는 피해자가 아니라, 건물의 먼지를 정당하게 닦아내며 돈을 버는 ‘주체적인 청소노동자’가 된다.

세상을 지탱하는 것은 ‘혁명’ 다음의 또하나의 혁명, ‘유지 노동’

“그 자리 쓰레기통에는 여자의 몇 주가 차례로 들어 있었다. 어떤 주에는 빨간 펜으로 다시, 다시, 라고 적힌 출력물이 구겨져 나왔다. 어떤 주에는 에너지 드링크 캔과 늦은 밤 시간이 찍힌 배달 영수증이 나왔다. 이사온 부서의 첫 분기가 순하지 않다는 것을 나는 쓰레기통 하나로 알았다.” (198쪽)

반평생 ‘유지 노동’을 해온 엄마는 “니가 왜 청소를 해”라며 안타까워하고, 함께 청소일을 하는 동료는 “이런 일 너무 일찍 시작하지 마”라고 충고한다. 반짝이는 대리석 바닥과 늘 투명한 유리를 당연하게 여기는 사람들에게 청소노동자는 우렁각시처럼 드러나지 말아야 할, 마주치기라도 하면 유령처럼 스쳐지나가는 존재다.

하지만 영지가 쓰레기통 속에서 누군가의 일상을 발견했듯, 엄마의 묵묵한 돌봄노동에서 온기를 얻었듯, 청소는 타인의 삶을 가만히 살피고 일상을 단단하게 받쳐주는 치유와 지속의 노동이다. 통장에 찍힌 ‘청소 일당’에는 숨어 있는 기만도 허세도 피로도 없다. 첫 출근날 아이에게 “운동하러 간다”고 둘러댔던 영지는 이제 오늘 뭐 했느냐는 아이의 물음에 “청소했어”라고 답한다. 연봉을 올려주겠다는 브랜드 마케팅 자리 대신 청소 일을 택한 것이다. 영지의 선택을 통해 작가는 청소노동이 ‘삶을 지탱하는 당당한 혁명’임을 보여준다.

“‘혁명이 끝난 뒤 월요일 아침에 누가 쓰레기를 치울 것인가?’ 유켈리스는 청소하고, 씻고, 돌보며 일상을 유지하는 일을 예술의 자리로 가져왔습니다. (…) 그 질문을 떠올리면 제가 비웠던 쓰레기통들과 새벽에 함께 일했던 분들이 생각납니다. 회사에서 돌아와서도 집을 치우던 제 모습과, 평생 집안의 무언가를 닦던 엄마도 떠오릅니다.” _「작가의 말」에서