비스듬히 기울어가는데 어쩐지 안심이 되고, 세상사의 냉엄함을 말하면서 도리어 사람의 온기를 돌려주는 이상하고 재미있는 소설. 희미해지는 업력(業歷)의 그림자를 지우고 ‘여사님의 세계’에 일찍 들어선 임시직 청소부가 일에 적응하는 과정은 사랑이 부단히 다가서는 몸짓과 닮았다. 쓰레기통에 담긴 것으로 그 사람이 감당한 고난의 서사를 이해하고, 아무리 닦아도 보란 듯 새 일거리로 돌아오는 유리문의 손자국을 끝내 관용하고, 겨우 안면을 튼 동료와 한자리에 누워 서로 닮은 한숨을 나누며, 시선은 나에게서 너로, 협소한 것에서 넓은 세계로 깊어져간다. 끊임없이 생산하는 인간만이 의미 있다고 주술을 거는 완고한 세상에서, 선 자리가 낮아져도 절대 낮아지지 않는 존재의 가치를 이 소설이 항변해주는 것 같다. 일상의 작은 빛으로 삶을 이끄는 이야기, 다정한 응시와 성찰이 문장 곳곳에 흩어져 고요하게 길을 밝히는 좋은 소설이다.