테슬라에서 이익률이 가장 높은 사업은 자동차가 아니다.

2025년 4분기, 테슬라 에너지 부문의 매출총이익률은 29.8퍼센트로 자동차 부문의 17.9퍼센트를 앞질렀다. 2020년 20억 달러이던 에너지 매출은 4년 만에 101억 달러가 되었다. 테슬라를 두고 오가는 말은 대개 거품론 아니면 머스크론이다. 하지만 주가수익비율 180배 안팎의 가격이 여러 해 버텨 온 사실 앞에서는 두 설명 모두 힘이 빠진다.

이든은 시장이 무엇을 사고 있는지 사업 단위로 직접 따져 묻는다. 무기는 병목의 이동이다. 포드의 조립 라인에서 도요타 생산방식까지, 산업의 이익은 늘 가장 풀기 어려운 매듭에 고였다가 자리를 옮겼다. 같은 잣대를 테슬라에 대면 환호도 비관도 아닌 냉정한 지도가 나온다. 웨이모가 미국 11개 도시에서 3,000대가량을 굴리던 무렵, 테슬라의 로보택시는 수십 대 규모였다는 불편한 숫자도 피하지 않는다. 다음 분기에 직접 확인할 계기판까지 쥐여 주니, 책을 덮은 뒤에도 쓸모가 계속된다.

테슬라 주식을 들고 있거나 살까 말까 망설이는 투자자, 실적 발표 때마다 쏟아지는 낙관과 비관 사이에서 흔들려 본 사람에게 권한다. 한국의 배터리와 파운드리 기업이 그 공급망 어디에 서 있는지도 함께 보인다.