“이웃이다, 멀고도 가까운!”
평범한 듯 비범한 외양으로 주변에 심겨 있는 사사롭고 사랑스러운 존재들

김사사는 현실에서 흔히 마주치는 익숙한 존재들에게서 좀처럼 발견되지 않았던 독특한 매력을 찾아낸다. 보신탕집이나 로또 판매점 사장, 녹즙 판매원, 방송에 등장하는 기인, 숲속에 사는 자연인…… 김사사의 세계관에서 이 같은 인물들은 서로 “멀고도 가까운” “이웃”(148쪽)으로 교류하며 독특한 마을 하나를 형성한다. 이들은 살을 부대끼며 살아가면서도 상대의 “나이를 묻거나 어디에서 왔는지 궁금해하지도 않”(46쪽)는다. 친구도 가족도 연인도 아닌, 별다른 연고도 없는 이들임에도 불구하고 불쑥 거리를 좁히고 일상을 공유하는 모습은 신선한 인상을 풍긴다.

상대를 흔쾌히 받아들이면서도 그의 과거를 구태여 궁금해하거나 삶에 깊숙이 관여하려 들지 않는 묘한 거리감. 김사사 소설에 온기와 유머를 부여하는 이 ‘이웃 되기’는 소설집 전체를 관통하는 암묵적인 규칙처럼 작용하고 있다. 예컨대 「체조합시다」의 중심인물은 ‘택기’의 토끼탕집 주변을 오가며 우연히 서로의 존재를 인지하게 된 주민들이다. 자유분방하게 모여 “전혀 들어맞지 않는”(16쪽) 동작으로 새천년체조를 하던 사람들이 마임 배우 ‘페도라’에게 이끌려 그의 동작에 엄숙하게 공명하는 장면은 그 독특한 리듬으로 독자의 오감을 집중시킨다. 또 제목이 암시하듯 비슷하면서도 각기 다른 사람들이 서로 포개지고 맞물리는 광경을 그린 「싱크로나이즈드 클럽」, 해변에서 우연히 만나 같이 살게 된 두 청년 이야기 「모」, 잡풀이 무성한 정원을 관리하며 한 계절 동안 어울리게 된 이들을 다루는 「정원사」도 마찬가지다. 개별적이고 무관했던 이들이 잠시간 한마음이 되어 겹쳐지는 순간은 “테트리스처럼 서로의 몸을 꿰맞추”(96쪽)는 듯한 묘한 쾌감을 자아낸다.

한편, 이렇듯 가뿐히 동행해 막역하게 어울리다가도 “우리 왜 여기에서 함께 잠을 자고 있지?” 질문하고 “우리는 다시 안 볼 사이니까”(83쪽)라고 한 발 물러서는 묘연한 관계가 작품의 현재성을 두드러지게 만든다. 과거나 미래가 아닌, 지금 이곳에서 나누는 생각과 대화만이 가장 중요한 문제로 떠오른다. 오히려 잘 모르는 상대이기에 더 쉽게 건네지는 말이 있고, 그렇게 가까워졌다가도 언제든 산뜻하게 멀어질 수 있다. 또 서로에게 상처가 있다는 걸 어렴풋이 감지하더라도 굳이 과거를 들추지 않는다. 이러한 태도가 김사사 소설세계 안에서 작동하는 배려이자 윤리다. 복작복작하지만 서로를 섣불리 침범하지 않는 이토록 각별한 공동체의 모습은 온갖 인과로 뒤얽힌 우리의 일상을 산뜻하게 환기해준다.

“약하고 무르고 곧 쓰러질 모양새인데 절대 무너지지 않는”
어긋난 일상 속 파편들로 쌓아올린 낯설고 특별한 균형

『체조합시다』 속 인물들은 정작 해야 할 일 대신 엉뚱한 일에 열중한다. 그것도 정성스럽고 성실하게. 불안정한 현실을 돌파할 방도를 찾는 대신 트램펄린을 뛰고(「체조합시다」), 실직을 당한 뒤 막막한 기분이 들 때마다 하늘 자전거를 타고(「정원사」), 퇴근 후 고단함을 달래기 위해 저수지에서 오리배를 타는(「아무도 오지 않을 것이다」) 행동은 일종의 회피이지만, 이 자체로 에너지를 지니므로 인물들에게 살아갈 동력이 되어준다. “모든 것이 무게중심 때문”이라는 「체조합시다」의 ‘기주’처럼, “곧 쓰러질 것 같은데 중심을 잡고야 마는 몸짓”을 가진 「정원사」의 ‘구포’처럼, 혹은 “기를 다잡고 중심을 형성”할 줄 아는 「균형잡기」의 ‘재수’와 “난 좀 비뚤어졌지” “그게 더 멋있으니까”라고 말하는 「아무도 오지 않을 것이다」의 화자처럼 이들은 각자 자신만의 균형점을 찾아 살아가고 있다. 그 균형이 세상의 균형과 어긋날 때 생겨나는 불협화음이 김사사 소설 속에 고유한 리듬감을 불어넣는다.

하나의 집단을 멀리서 보면, 열을 맞춰 똑같은 체조를 반복하는 무리가 그렇듯 균일하게 ‘싱크로나이즈드’된 것처럼 여겨질지 모른다. 그러나 자세히 들여다보면 이만큼 다른 몸집과 표정을 지닌 존재들로 이루어져 있다는 사실이 드러날 때, 그리고 이렇듯 상이한 존재들이 잠시간 서로 스치며 빚어내는 찰나의 순간들이 세상이라는 거대한 공동체를 지탱해왔음을 실감할 때 가슴 한편을 뭉근하게 달구는 여운이 있다. “조각난 일과들”(62쪽)이 모여 “결국 어울리고 마는”(110쪽) 세상을 보여주는 것이 김사사 소설이 갖는 미덕인 것이다.

『체조합시다』는 김사사가 세상을 자신만의 시각으로 되비추기 위해 설치한 하나의 무대와 같다. 어딘가 생경한, 마치 주어진 행동과 대사를 소화하는 배우 같은 인물들의 면모는 그간 우리가 익히 봐온 소설들과 다른 색다른 매력을 자아낸다. 특히 동네 극장에서 열린 송년회의 풍경을 극 형식으로 풀어낸 「연말 극장」을 통해 작가는 사소한 순간도 주체의 시선에 따라 충분히 특별해질 수 있음을, 익숙한 일상을 낯설게 바라보는 일의 가치를 일깨워준다. 소설이라는 무대 위, “발을 구르고, 떠오르고, 떨어지고, 다시 발을 구르고, 떠오르고, 떨어지기를 반복하는” 인물들의 움직임에 따라 우리는 “저마다의 루틴으로 하루를 시작하고 그 과정에서 안정감과 추진력을 얻는 우리의 일상”(해설)을 상기하게 된다. “간간이 아직 자라고 있는”(119쪽), “희미하지만 어쨌든 빛이라는 게 보”(120쪽)인다고 믿는 이 별난 존재들을 고요히 응원하는 마음으로.

■ 작가의 말

글을 쓸 때는 늘 창가에 앉는다.
마주보는 것 같아 기분이 좋다.

무슨 일이든 벌어졌으면, 하다가 이미 많은 일이 여기에 있다는 걸 실감한다.
다음에 또 만나자, 인사하고 다시 만나게 되었듯이.

2026년 가을
김사사