이환은 최수현이 대학에서 불문학을 전공한 것으로 알고 있었다. 그럼에도 기본부터 설명했다.
「튀는 보통 ‘너’를 의미해서 서술어가 당연히 반말이 되죠. 상대를 높여 부르려면 부를 쓸 테고. 물론 부는 복수형 ‘여러분’을 의미하기도 하고요. 그런데 어린 왕자는 비행기 조종사 앞에 나타나 처음에는 「‘실 부 플레… 데시느 무아 앙 무통!’이라고 하고 있잖아요. 높임말을 쓴 거죠. 그냥 반말로 했다면 ‘실 트 플레’라고 했을 테니.」
이환의 말에 수현이 되물었다.
「다른 역자들은 뒤에 이어지는 ‘튀’와 일치시키려다 보니 그런 게 아니었을까요?」
「아마 그랬을 테죠. 그러나 그건 지레 짐작일 뿐이에요. 그럴 거였다면 생텍쥐페리가 그냥 앞에서부터 튀를 썼겠죠. 그렇지 않은가요?」
--- p.49

「조종사도 보통 어른이 아닌데, 그렇게 말하면 좀 저렴한 인간 같아서요.」
수현은 역시 보통이 아니었다. 그의 불어 실력이 자신보다 낫다는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 정식으로 프랑스어를 배운 적 없는 이환이 번역을 해낼 수 있었던 건 문장에 대한 감수성과 맥락을 읽는 본능, 그리고 그만큼 철저히 사전에 기대는 습관 덕분이었다. 불어를 잘 아는 사람에게 그런 이환은 이해하기 힘든 존재일 터였다. 수현이 바로 그 바깥의 시선이 되어 주고 있었다. 이환은 그의 말을 되도록 받아들이기로 했다.
--- p.57

「와, 완전히 달라졌습니다, 대표님! 단어 몇 개 살짝 바뀐 것 같은데, 읽히는 결이 전혀 다른 작품이 되었습니다!」
「아, 다행이네요. 달라진 걸 잘 못 느끼면 어쩌나 했는데.」
이환은 ‘미니스트르 드 쿠아?’를 원래의 “무슨 장관이죠?”에서 “무엇의 장관이요?”로, ‘드… 드 라 쥐스티스!’를 앞서의 “음, 법무장관이다!”에서 “음… 재판을 맡는!”이라고 바꾼 것이다. 물론 그것 하나만이 아니었고, 자세히 보면 문장 곳곳이 바뀌어 있었다. 물론 세밀하게 일일이 대조해 보지 않으면 쉽게 알 수 없는 직역의 비밀들이었지만 말이다.
「그럴 리가요, 대표님! 사실 저도 말하고 나서 ‘아차, 내가 너무 무식한 소릴 했나, 달리 어찌 고칠 방법도 없을 텐데 괜히 헛소리했나’ 하고 속으로 엄청 후회했습니다. 그런데 와… 이걸 이렇게 깔끔하게 해내시네요. 연륜은 역시 못 속이십니다!」
「연륜이라니, 늙었다는 소리로 들리는데? ㅎㅎ 아무튼 진짜 수현 씨 아니었으면 나도 모르는 사이에 지구 어른의 꼰대 의역으로 넘어갈 뻔했어요. 대명사 하나, 단어 하나에 숨은 어린 왕자의 시선을 어떻게 그런 각도에서 짚어 냈을까 싶었는데, 결국 내가 늙은 거고 수현 씨는 아직 어린 왕자의 마음을 갖고 있는 거더군요.」
--- p.116

「세상은 어떤 각도로 보느냐에 따라 너무 달라지는 거 같아요. 내가 『이방인』 번역을 내면서 기존 번역이 다 틀렸다고 지적했을 때, 세간의 사람들은 내게 무엇보다 ‘교만하다’며 돌을 던졌어요. 진실이냐 아니냐를 떠나, 기존의 번역관에 젖어 있던 반대편 시각에서 보면 나라는 역자가 충분히 오만하고 교만해 보였을 거예요. 요즘은 그런 시선도 이해가 간다는… ;」
「그렇긴 하네요… 하지만 들추어내지 않으면 아무것도 바뀌지 않는걸요. 대표님의 그 고집스러운 교만 덕분에 진짜 문학을 읽게 된 독자들이 이렇게 응원하잖아요. 힘내십시오, 대표님!」
「고마워요, 수현 씨. 덕분에 오늘도 힘내서 다음 별로 가봅니다!」
--- p.123