‘세상에……. 어머니가 아들을 죽였다고?’
전화기를 잡은 송미연 기자의 손이 바르르 떨렸다.
“그게 말이 되는 소리야? 자기 아들을 죽이다니…….”
미연은 사촌 언니 송자연에게 따지듯이 물었다.
“빨리 좀 올래? 권총은 내가 얼른 치웠어. 어머니는 제정신이 아냐. 다 내 탓이지만…….”
자연의 말꼬리가 흐려졌다.
“언니, 정신 차려. 금방 갈 테니까. 신고는 했어?”
미연은 목청을 높였다.
“어머니가 신고했다니까. 지금은 방에서 성모경 외고 계셔.”
“잘 지키고 있어. 무슨 일 생기면 안 돼. 권총은 잘 감췄지?”
--- 「세 발의 총성」 중에서

미연의 머릿속에서는 생각이 여러 갈래로 가지를 치고 엉켰다. 군대의 막강한 무기를 마음껏 지휘할 수 있는 자는 수없이 총질을 해도 죄가 되지 않는 세상이 되어버렸다. 불과 얼마 전에 전라도 광주 땅에서의 참혹한 범죄는 제대로 밝혀지지도 않았는데, 백성에게 총을 쏜 자들은 오히려 벼락감투를 쓰지 않았던가. 기사를 작성해 신문을 제작할 때마다 계엄사령부 검열단의 붉은 도장을 받아야 하는 시대였다. 기사를 사실대로 작성할 수도 없고 양심대로 글을 쓸 수도 없는, 바른 말을 하면 처벌받는 세상이 되었다. 잘 벼린 칼날 같은 검열에 시달리고 있지만, 훗날 반드시 역사적 죄인들의 허물이나 죄악이나 패악질을 엄중하게 꾸짖는, 하늘과 땅과 민족의 필주(筆誅)가 이루어지는 날이 빨리 오기를 학수고대하고 있다.
--- 「무지개클럽」 중에서

“박해선이, 매섭게 다루는 데도 입을 안 여는 독종이더구먼. 하긴 그러니까 자식을 죽이고 스스로 신고까지 했겠지. 그냥 죽여달라는 말만 반복하니까 환장하겠더구먼.”
장 보좌관 앞에선 장군들도 가슴이 서늘해진다고 할 정도로 그는 위상이 높았다.
“형님 앞에서도 버틴단 말인가요? 독하긴 독한가 보네요.”
“오죽하면 자식을 권총으로 죽였을까만, 함부로 다루지 말고 반드시 기밀문서를 찾을 때까지 살려두라고……. 명령이 지엄하니…… 혀라도 물고 죽을 작정을 하면 뒷감당을 못하게 된다. 무슨 말인지 알겠는가?”
“친자식은 아니지 않습니까? 윤재근의 전처소생이고…… 윤상선의 배다른 형이라는 걸 아는 사람은 별로 없습니다. 하긴 박해선이가 친아들인 윤상선 대위보다 더 아끼고 챙긴다고 들었습니다.”
--- 「아들을 돌려주시오」 중에서

박해선이 윤 대위를 또 만나게 된 곳은 읍내 버스 정류장이었다. 윤 대위는 어머니와 어린 아들과 함께 있다가 해선에게 반갑게 인사했다. 윤 대위는 지난번처럼 어머니에게 마을에 있는 국민학교 선생님이라고 해선을 소개했다. 어머니는 선한 얼굴에 미소가 다정했고 목소리는 잔잔했다.
“말씀 많이 들었어요. 참 곱고 예쁘네요. 학생과 학부모 들이 선생님을 좋아한다니 얼마나 좋아요. 우리 윤 대위는 군인이라 좀 뻣뻣하고 재미가 없지만 그러려니 해요.”
해선은 망설이다가 가볍게 대답했다.
“아닙니다. 과찬이십니다. 저는 부족한 게 많습니다.”
윤 대위의 어머니는 다음에 만나면 맛있는 걸 대접하고 싶다고 했지만 해선은 고맙다는 말을 상투적으로 했을 뿐이다. 뭔지 모르지만 부담스러웠다. 더 이상 친하게 지내지 말자고 생각했기 때문이다.
--- 「태초의 사랑」 중에서

정 중위와 헤어진 뒤, 해선은 느닷없이 윤 대위에게 향낭을 돌려주고 싶었다. 그의 속마음을 알고 싶었다. 해선은 운동복으로 갈아입고 손전등을 들었다. 손수건에 싼 향낭을 왼손으로 잡았다. 향낭을 가지고 있는 한 윤재근을 지울 수 없다는 걸 알았다. 윤 대위도 운동복 차림이었다.
해선은 향낭을 내밀었다. 윤 대위가 받지 않으려고 했지만 해선은 윤 대위 앞에 향낭을 놓고 뒤돌아 재게 걸었다. 윤 대위가 달려와 해선의 손을 잡았다. 향낭을 받지 않으려고 하는 해선을 윤 대위가 힘주어 안았다. 해선이 몸을 빼내려고 할수록 윤 대위의 두 팔은 더 힘을 주었다.
“해선 씨, 사랑해요. 내 인생을 걸고……. 내 마음 알잖아요.”
--- 「유성이 내리꽂힌 밤」 중에서

책상 정리를 끝낸 송 기자가 주필실로 들어가자 송 주필이 소리 내어 웃었다. 마치 그간 행실로 보아 해직될 줄 알았다는 표정이다. 웬만하면 조카인 송미연을 해직 명단에서 빼달라고 할 법도 한데, 결코 그런 기질이 아니었다. 많은 기자들이 해직되니 내 조카도 함께 해직되어야 마음이 편하고, 그게 도리라고 생각하는 사람이었다. 송 주필은 라디오 볼륨을 올리고 귓속말을 했다.
“기밀문서를 외신에 넘길 때, 내가 이 자리에 있어야 그들이 믿어줄 테니까 구차하지만 당분간 여기 있기로 했다. 주일마다 미사 참례 꼭 하고 장 신부님과 자주 차를 마시든지 해라. 당분간 외부 사람을 만나지 말고. 지금 세상에 믿을 사람을 구별할 수 없으니까. 황가빈이나 무지개출판사도……”
--- 「은밀한 만남」 중에서