용서만 아름다운 게 아니라 복수도 아름다울 때가 있다
의식조차 마비된 정변의 시대,
사실대로 양심대로 쓸 수도 없는 바른말이 죽은 세상에서
희망을 향해 온몸을 던진 이들의 이야기

대한민국 출판사상 최초의 밀리언셀러로 기록된 장편소설 『인간시장』의 작가이자 등단 이후 50년 동안 독자들에게 많은 사랑을 받아 온 소설가 김홍신이 신작 장편소설 『유다의 어머니』를 세상에 내놓는다. 진정한 사랑과 화해의 메시지를 담은 『죽어나간 시간을 위한 애도』 이후 3년 만에 발표하는 이 작품은, 1979년 12월 군사 정변으로 정권을 탈취하고 1980년 5월 광주 민주항쟁을 무력으로 제압한 불의한 자들에 저항해 정의와 신념으로 고군분투하는 한 어머니와 아들의 이야기다.
작가는 불의의 시대를 겪어낸 이들을 되새기며 원고지 800매 분량의 원고를 만년필로 또박또박 써 내려갔다. “악한 자들을 필주(筆誅: 글로써 꾸짖음)하는 게 문학의 소명”이라는 작가의 말처럼, 문학은 한 세대를 훌쩍 뛰어넘은 시절의 사건이라 하더라도 결코 잊지 않고 수없이 돌이켜 곱씹을 필요가 있기 때문이다. 작가 또한 그 시절 필화를 겪었기에 트라우마를 가지고 있는데, 이는 2024년 12월 3일의 비상계엄령 선포로 다시 드러나 고통을 되살렸다. 정의롭지 못한 행위에 너그러운 용서가 정답일 수 없는 것처럼, 이번 작품에서는 ‘아름다운 복수’를 문학적으로 승화시키고자 했기에 등장인물과 상황이 현실과 유사해 보이더라도 이는 모두 작가의 상상력으로 만들어낸 허구다.

등단 50년, 혼돈과 분열의 시대에 진정한 분노의 의미를 묻는다
전체 15장으로 구성된 이 작품에는 자신의 아들을 세 발의 총알로 죽여야만 했던 애달픈 여인의 인생이 일촉즉발의 현실에 모자이크처럼 조합된다. 연행된 이후 반복되는 심문에도 진실을 지키며 버티던 여인은 사랑하던 남편과의 첫 만남을 떠올림으로써 고통을 참고 견딘다. 그 기억은 또한 자신이 죽인 아들과의 첫 만남이기도 한데, 교사직을 포기하면서까지 전처소생을 사랑으로 키워낸 그녀에게는 원초적 형벌과 같다는 점에서 은전 30닢에 예수를 팔아넘긴 제자 가롯 유다의 어머니가 겪었음 직한 고통을 연상시킨다.
소설은 비상계엄령으로 전 국민의 자유가 통제되던 시기에 정변을 일으킨 자와 그들을 견제하는 자들 간의 치열한 공방을 함께 그린다. 누구도 신뢰하기 어려운 시절, 언론은 통제되고 기자는 해직되며, 매일의 뉴스가 정변 무리의 선전이 되어 국민의 눈을 가리고 입을 틀어막던 때의 일이다. 작가의 경험이 녹아 있기에 더 현실감을 주는 이 작품에는 생사를 넘나드는 상황에서 진실을 지키려는 이들의 분투가 담겨 있다. “별은 보이지 않을 뿐 반드시 거기에 있다”는 사실을 믿는 이들은 진실이 담긴 기밀문서를 죽음을 불사하면서 지키고 정세를 반전시킬 거사를 도모한다.
숨겨진 기밀문서를 끝끝내 지켜내려는 이들은 과연 성공할 수 있을까? “유리로 지은 집에서 먹고 자고 목욕하고 화장실 가는 것까지 보여주며 사는 꼴”을 겪어야 했던 무고한 이들은 마침내 장엄한 승리를 거두었을까? 권력에 빌붙어 이들의 생사를 좌우하는 자는 과연 어떤 얼굴을 하고 있을까? 미궁에 빠진 기밀문서의 행방이 일시에 드러나는 것처럼, 『유다의 어머니』는 한 장 한 장 읽어나갈수록 작가의 탁월한 결말에 무릎을 치게 만드는 작품이다.