AI 기술이 과연 이 마음의 고통마저도 사라지게 할 수 있을까요? 오히려 기술이 고도화될수록 우리의 삶은 더욱 팍팍하고 막막해지는 듯합니다. 물질적 풍요는 이루었지만 마음은 넉넉해지기는커녕 더 탐욕스러워졌고, 사람들은 서로를 향한 분노로 가득 차 우리 사회는 울분 사회라고 불리기도 합니다. 저마다 가슴속에 깊은 울분을 품은 채 살아가고 있는 것입니다.
그렇다고 해서 누구나 이 막막한 삶을 당연하게 받아들이는 것은 아닙니다. 의식하든 의식하지 못하든, 마음 한구석에서는 이러한 삶에 대한 깊은 회의가 피어 오릅니다. 그 회의는 대개 짙은 공허감의 형태로 찾아옵니다. 그리고 이 공허감이 깊어질 때, 우리는 문득 스스로에게 묻게 됩니다. ‘나는 왜 사는 걸까?’, ‘내가 살아야 할 진짜 의미는 뭘까?’ 이런 물음에 사로잡히는 순간이 바로 철학을 읽어야 할 때입니다.
--- 「프롤로그」 중에서

쇼펜하우어는 정신이 풍요로운 사람만이 이런 정신적 행복을 누릴 수 있다고 봅니다. 정신이 풍요로운 인간은 ‘홀로 있는 시간’을 가장 소중히 여깁니다. 그는 불필요한 인간관계나 과시를 위한 소비에 에너지를 낭비하지 않으며, 오롯이 자신만을 위한 시간을 확보합니다. 그는 다른 사람들처럼 대부분의 시간을 단지 돈을 버는 데만 쓰지 않으며, 주변의 인정이나 SNS 속 시선에 갇혀 유행을 억지로 좇으며 자신을 잃어버리지도 않지요. 그저 고독 속에서 자신의 뛰어난 능력과 지적 에너지를 마음껏 펼치며 만족감을 느낍니다.
--- pp.27-28

니체라는 이름을 처음 안 것은 고등학교 때였습니다. 인생 고민으로 허덕이던 때라 철학책들을 기웃거리고 있었는데, 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』가 강렬한 제목과 함께 저의 관심을 끌었습니다. 그런데 몇 페이지 못 읽고 포기했습니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 처음부터 끝까지 철학적인 산문시라고 할 수 있을 정도로 온갖 상징과 비유로 가득 차 있는 책입니다. 니체 전문가들에게도 어려운 책인데 고등학생이었던 제가 이해하긴 당연히 무리였지요. 그래도 니체의 이름은 제 뇌리에 깊숙이 박히게 되었고 언젠가는 그의 사상을 이해하고 싶다는 생각을 했습니다. 그러던 제가 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에 3000개 정도의 역주와 상세한 해설을 붙여 번역도 했으니 고등학생 시절에 품었던 꿈을 어느 정도는 이룬 셈이지요.
--- pp.64-65

운명을 긍정하고 사랑한다는 것은 단순히 운명을 체념적으로 받아들이는 것이 아닙니다. 운명을 체념적으로 받아들인다는 것은 자신의 운명에 대해서 한恨을 품고 있지만, 그것을 바꿀 수도 없으니 그냥 받아들이겠다는 수동적인 자세에 불과합니다. 운명을 진정으로 긍정하는 사람은 ‘나를 죽이지 않는 것은 나를 강하게 만든다’라고 말하면서, 불행이나 고통을 오히려 성장과 발전을 위한 발판으로 삼습니다.
--- pp.98-99

인간이 어떻게 살 것인지를 고뇌한다는 것은 어떤 삶이 ‘좋은 삶’인지를 고뇌한다는 것입니다. 그리고 인간은 자신이 생각하는 ‘좋은 삶’의 이념을 구현하기 위해 살지요. 좋은 삶을 무엇으로 생각하느냐에 따라서 사람들의 삶은 근본적으로 달라집니다. ‘돈을 많이 벌어 남들에게 보란 듯이 사는 것’을 좋은 삶이라고 생각하는 사람들의 삶과 ‘부처나 예수의 정신을 구현하는 것’을 좋은 삶이라고 생각하는 사람들의 삶은 근본적으로 다를 것입니다.
--- p.117

우리는 종종 자신의 일상적인 삶을 무의미하고 공허한 것으로 느낄 때가 있습니다. 이러한 기분을 하이데거는 ‘불안’이라고 부릅니다. 따라서 남들 사는 대로 휩쓸려 살던 우리가 ‘진정한 나’로 살아야겠다고 깨닫게 되는 것은, 어느 날 불쑥 찾아오는 불안이라는 근본기분Grundstimmung을 깊이 경험할 때입니다. (…)
불안에 사로잡힐 때 우리는 지금까지 집착해 온 세속의 가치들이 거짓되고 허망한 것임을 깨닫게 됩니다. 하이데거에게 불안은 부정적인 감정이 아니라, 오히려 남들의 시선에 갇혀 살던 우리에게 ‘진정한 나’를 찾게 할 가능성이 되어 주지요.
--- pp.127-128

마르크스주의에서 벗어났을 때 저는 저의 정신이 자유로워졌다고 느꼈습니다. 흡사 머리에 씌워져 있던 족쇄가 풀려나간 것 같았습니다. 그전에는 마르크스의 책에 가려 눈에 들어오지 않았던 칸트, 헤겔, 니체, 키르케고르, 하이데거와 같은 대사상가들의 책이 저에게 빛을 발하면서 다가왔지요. 저는 뒤늦게 대학원에 들어갔고, 그제야 비로소 철학의 기쁨을 맛보았습니다. 그들의 사상이 갖는 깊이에 경탄을 금하지 못하면서 온종일 그들의 책에 빠져 있던 기억이 새롭습니다. 이렇게 특정한 독단적인 이념에 사로잡히지 않고 자유로운 정신과 무엇인가를 배우려는 마음으로 위대한 책을 읽을 때, 우리는 자신이 고양되고 성숙하게 되는 행복을 느낍니다.
--- pp.178-179

사랑의 문제를 단지 ‘사랑에 빠질 수 있는 상대를 발견하는 문제’로만 바라보기 때문에, 현대인들은 사랑하는 방법을 배우거나 사랑하는 능력을 기를 필요가 없다고 생각합니다. 그 시간에 차라리 사랑에 빠질 수 있는 사람을 찾아다니는 것이 더 낫다고 여기지요. 이처럼 사랑을 ‘매력적인 상대를 만나 사랑에 빠지는 것’으로만 생각하기에, 사랑에 처음 빠지는 순간 경험하는 격정적인 상태와 사랑이 지속되는 상태를 혼동하곤 합니다. 사랑에 처음 빠질 때 두 남녀가 경험하는 흥분과 도취는, 그것이 격렬하면 격렬할수록 환멸로 끝나기 쉽습니다. 두 사람은 있는 그대로의 상대방을 사랑하는 것이 아니라, 상대방에 대한 ‘환상적인 이미지’를 사랑하기 때문이지요. 두 사람은 자신이 평소에 꿈꿔 왔던 이상적인 이성에 대한 이미지를 상대방에게 투사하면서 그 이미지를 사랑할 뿐입니다.
--- p.188

저 역시 좋은 대학에 입학하는 것이 허망한 일이라는 사실을 알면서도 좋은 대학에 들어가고 싶었습니다. 그리고 남들에게서 칭찬을 듣거나 비난을 듣는 것이 허망한 일이라는 사실을 알면서도, 칭찬받으면 기분이 좋았고 비난받으면 우울해하거나 분노했습니다. 탐욕과 집착에서 벗어나지 못했던 것이지요.
그럼에도 불구하고 이렇게 허무감에 사로잡혔던 시간은 제 인생에서 중요한 사건이 되었습니다. 이는 우리가 집착하는 모든 세속적인 가치가 허망하다는 사실을 깨닫는 것이야말로 깨달음으로 가는 첫걸음이 될 수 있기 때문입니다. 이러한 허무감과 함께 우리는 부나 명예와 같은 세속적인 가치들에 집착하던 삶에 대해서 염증을 느끼게 되고, 이 염증에서 벗어날 길을 찾게 되는 것이지요.
- 217~218p ‘그 무엇도 놓을 수 없어서 힘든 밤에는 부처’ 중에서

우리는 일상적으로 탐욕에 사로잡혀 살면서 자신의 자아를 세상에서 가장 존귀한 것으로 생각합니다. 그리고 남들과 자기를 비교하면서 자신이 항상 우월하기를 바라지요. 그런데 이렇게 남들과 비교되는 나라는 것은 과연 무엇일까요? 남들과 자신을 비교할 때 내세우는 것은 외모나 학벌, 재산, 직위, 명예 등과 같이 우리가 나에게 속한다고 생각하는 것들, 즉 ‘내 것’이라고 생각하는 것들에 지나지 않습니다. 그런데 이렇게 내 것이라고 생각하는 것들은 사실 내가 마음대로 할 수 있는 것들이 아닙니다. 따라서 그것들은 사실 ‘내 것’이 아니지요.
--- p.237