일본에서 복무했고 도쿄 올림픽에도 다녀온 척은 인구가 1억 명에 이르는 일본이 빗장을 열고 밖으로 나오려는 낌새를 알아차렸다. 1964년 일본인 약 2만 명이 해외 관광 여행을 허가받았다. 그래봤자 하루 평균 55명에 그치는 숫자였지만 목적지가 대부분 호놀룰루였다. 진주만 공습으로 미국인 사이에 일었던 분노가 희미해진 때였다. 하와이는 일본인 관광객에게 매력 있는 여행지였다. 아열대 기후와 모래 해변이 흥미를 끌었을뿐더러 일본에서 쉽게 올 수 있는 데다, 현지인 가운데 일본인의 후손이 많았다. 게다가 소비주의의 심장인 미국 땅이었다. 초창기 일본인 관광객의 주요 목적은 일본에는 아예 없어서 못 사거나 터무니없이 비싸 엄두를 못 냈던 외제 상품을 사는 것이었다. 이들이 눈독을 들인 상품은 고급 양주, 향수, 시계, 만년필, 보석, 가죽 제품이었다.
---1부 「성공으로 가는 여정」 중에서

쉰세 살이던 척은 법률 사무소에서 펜을 몇 번 휘갈겨 서명하는 것으로 거의 전 재산을 양도했다. 물론 재단 의장으로서 재단 운영에 영향을 미칠 수는 있었다. 자신이 일군 기업 제국을 이제 모두 재단에 넘겼지만 빈털터리가 되지도 않았고 여전히 제너럴 애틀랜틱 그룹 의장으로서 회사를 운영하고 연봉을 받을 예정이었다. 그렇기는 해도 저 꼭대기의 억만장자 자리에서 내려와 순자산이 500만 달러도 안 되는 사람이 된 것이다. 나중에는 이런 농담을 던지곤 했다. “백만장자가 되는 법이요? 먼저 억만장자가 되십시오.” 역사상 단일 규모로는 손에 꼽게 큰 자산 양도였지만 상세히 관여한 사람조차 정확한 규모를 알지 못했다.
---2부 「소리 소문도 없이 조용히」 중에서

10월 1일 화요일, 척과 파커는 서명 준비를 모두 마쳤다. 척은 평소에 입던 옷을 벗고 정장에 버튼다운 셔츠, 파란색 실크 넥타이를 매고 나타났다. 그래도 손목에 척의 상징인 검정 플라스틱 시계는 그대로였다. 와이셔츠 차림에 금시계를 찬 변호사들이 뒤에서 서성이는 가운데 척과 파커가 긴 유리 탁자 위 빨간 직인이 찍힌 법률 문서들에 서명했다. 마침내 거래가 성사되었다. 척과 파커는 DFS의 전체 자본 가치 추정액인 42억 달러를 바탕으로 LVMH에 DFS 지분을 넘겼다. 돋보기 너머로 시선을 돌린 척이 만족스러운 웃음을 지었다. 보조원이 척에게 샴페인 잔을 건넸다. 거품이 올라오는 잔을 손에 들고 일어난 척이 하비 데일, 짐 다우니, 크리스 엑슬리와 카메라 앞에 섰다.
---3부 「결별」 중에서

마크 콘로이도 평생 만난 사람 가운데 척이 누구보다 “뛰어나고 사려 깊은 사람”이라고 평했다. “누구든 마지막에는 관에 들어갑니다. 그때 돈으로 휘감고 들어갈 수는 없죠. 그런데도 많은 사람이 그럴 수 있다고 생각하며 부를 쌓으려고 합니다. 이런 일을 하면 돈을 사람을 도울 수단으로만 생각합니다. 흔히들 말합니다. ‘나는 200달러밖에 없어요. 나도 돕고 싶지만, 부자들처럼 기부할 수 없어요.’ 그런 사람들한테 나는 이렇게 말합니다. ‘그거 아세요? 화상을 입은 얼굴을 그 200달러 덕분에 치료한 사람은 그렇게 생각하지 않습니다.’ 자선이란 사람들이 스스로 일어서게 돕는 겁니다. 언젠가는 그 사람들이 교육을 받고 멋진 기회를 얻어 서로 돕고 살아가기를 바라면서요.”
---4부 「더 넓게 더 멀리」 중에서

코넬에서 ‘피니 웨이’ 명명식이 열렸을 때 프랭크 로즈는 척이 구상하고 만들어낸 사방의 캠퍼스 건물들을 가리키며, 런던 세인트폴 성당에 안치된 건축가 크리스토퍼 렌의 비문을 인용했다. “이 글을 읽는 이여, 그의 기념비를 찾으려거든 주위를 둘러보라.” 오늘날 세계 곳곳의 대학, 의료 기관, 연구소를 둘러보면 척 피니가 남긴 익명의 기념비를, 최첨단 건물들을 볼 수 있다. 어쩌면 척이 한동안 종종 눈에 띄지 않게 이곳들에 머물며 자신이 만들어낸 공간에서 지식 활동이 펼쳐지는 모습을 흐뭇하게 지켜봤을지도 모른다. 그런 기념비들은 여러 세대에 걸쳐 변함없이 지식 발전에 기여할 것이다. 그것이 바로 척 피니가 한결같이 걸어온 길이었다.
---5부 「막바지에 찾아온 위기」 중에서