앞으로 써 내려갈 이야기는 한 커피 애호가가 홈카페를 차리기 위해 고군분투한 기록이다. 매일 카페에 가는 것으로는 성이 차지 않아 아예 집 안에 카페를 들여놓기로 한, 조금은 정신 나간 직장인의 서사다. 취미가 곧 삶이 되어버린 한 커피 칼럼니스트의 고요한 독백이자, 커피를 마시다가 어딘가 나사가 풀려버린 카페인 중독자들이 일궈낸 커피 산업의 살아 있는 역사이기도 하다.
---「프롤로그」중에서

스페셜티 커피의 세계가 제안하는 화려한 소비의 늪에 빠져 수많은 기물을 모으긴 했지만, 역설적이게도 내 마음이 가장 오래 머무는 곳은 여전히 칼리타 동 드립포트를 비롯한 킷사텐의 아날로그 기구들이다. 나의 첫 커피 세계를 열어주었던 이 기구들은 어쩌면 과학과는 거리가 먼, 인간의 예민한 오감을 바짝 곤두세워야만 비로소 길들일 수 있는 투박한 도구들이다. 그럼에도 나는 이 기구들을 언제나 찬장에서 제일 잘 보이는 곳에 두려 한다. 과학과 데이터가 커피의 전 영역을 지배했지만, 여전히 인간의 경험과 감각만이 한 잔의 커피를 마시는 데 가장 아름다운 변수로 작용하기 때문이다.
--- p.30 「찬장 속 커피 연대기, 킷사텐에서 스페셜티까지」중에서

아직도 눈을 감으면 에티오피아 어느 농가의 풍경이 선명하게 그려진다. 산자락을 붉게 물들인 커피 열매들이 농부의 손길을 따라 바구니에 담긴다. 가공을 거쳐 옷을 갈아입은 후에는 구불구불한 산과 계곡을 넘어 울퉁불퉁한 도로를 달린다. 그리고 어느 항구에 실린 커피 자루가 오랜 시간을 건너, 수많은 사람들의 노력과 땀방울을 머금은 채 마침내 한 잔의 커피가 되어 내 앞에 놓인다. 커피가 만들어지는 이 기나긴 여정에 속한 모든 이들로부터 나는 겸손함과 사려 깊음을 배운다. 커피를 사랑하는 마음, 그리고 그것을 귀하게 다루는 태도. 이것이야말로 내가 산지를 다녀와 홈카페까지 소중하게 품고 돌아온 가장 진귀한 선물이다.
--- p.49 「홈카페 오너의 에티오피아 성지순례기」중에서

전 세계 유명 스페셜티 커피 매장을 방문하면 어디선가 큰 소리로 천장과 바닥을 울리며 원두를 갈아내는 EK43을 마주하게 된다. 몇몇 전문가들은 여전히 이 기계의 소음과 진동이 가정에는 결코 적합하지 않다는 평가를 내린다. 하지만 나는 전원 버튼을 누르자마자 바닥을 묵직하게 울리며 돌아가는 이 거대한 그라인더가 내 집 주방에서 커피를 갈아낼 때마다, 말로 다 표현하지 못할 희열을 느낀다. 본래 곡물 분쇄기였던 그라인더가 수십 년이 지나 새로운 임무를 부여받고 커피사의 위대한 주인공이 된 그 서사는 언제 들어도 가슴을 뛰게 만든다. 먼 훗날 내 손주의 손주까지도 이 웅장한 전원 스위치를 켜보기를 기대하며 오늘도 나는 행복하게 커피를 갈아낸다.
--- p.69 「혼수가 된 그라인더, EK43과 함께 사는 법」중에서

커피는 오렌지가 아닐 수 있다. 내 입맛에 느껴지는 고유한 단맛과 향이 누군가의 기준과 다르더라도 상관없다. 타인의 정답에 내 감각을 맞출 필요 없이, 나만의 기준을 가지고 커피를 즐기면 된다. 세상의 온갖 맛과 향을 품은 커피 한 잔을 집에서 내 방식대로 즐기는 순간, 확신을 가지고 말할 수 있다. 당신의 공간에서 즐기는 당신의 입맛은 언제나 옳다.
--- p.144 「커피는 오렌지가 아니다. 산지에서 깨달은 커핑의 아름다움」중에서

나는 코만단테가 만들어주는 균일하고 정밀한 분쇄 결과물도 좋지만, 작은 그라인더 안에 담긴 수많은 이야기들을 훨씬 더 좋아한다. 홈카페에 대한 책을 쓰겠다고 결심하면서, 커피인들의 홈카페에 대해 수없이 많은 질문을 던졌다. 놀랍게도 코만단테를 소유하지 않은 커피인들이 거의 없었다. 그리고 그것을 소유하게 된 경위나 아끼는 마음은 크게 다르지 않았다. 언제 어디서나 커피가 함께할 수 있도록 도와주는 일종의 반려 커피 기구였다. 그러고 보니 코만단테는 분쇄의 언어가 아니라 커피를 사랑하는 사람들의 마음을 연결해 주는 커피인의 언어인지도 모르겠다.
--- p.201 「커피인의 언어가 된 핸드 그라인더, 코만단테」중에서