좋은 엄마를 내게 묻는다면 ‘늘 돌아보는 엄마가 좋은 엄마’라고 대답할 것이다. 엄마도 아이도 처음 가 보는 인생의 낯선 길 위에 있다. 매 순간 돌아보고 사색하고 반성하며 다시 시작하고, 또 돌아보며 서로를 존중할 때 해법의 길이 열린다.
--- p.25

마음을 내려놓고 아이의 때를 기다려 주며, 원하는 세상을 스스로 열어갈 수 있도록 시간을 내주는 것. 우리는 그렇게 부모가 된다.
--- p.41

엄마 마음의 정답을 지워내고 아이를 바라보기 바란다. 아이 마음의 해답을 확인하기 위해서는 나의 안경을 벗고 아이의 안경을 빌려 써봐야 한다. 서로의 기질과 성향을 살피며 말과 태도를 다스리는 일, 그것이야말로 정작 서로를 살리는 일이다.
--- p.50

돌아오는 길에 엄마께 말씀드렸어요. ‘엄마, 이제 나 때문에 울지 마! 다른 애들은 다 자기 말이 있어서 낯선 말을 다루는데 서툴지만, 나는 남의 말을 빌려 타느라 안 타 본 말이 없어서 오히려 실력이 더 좋아진 거야. 그러니까 못 해 줘서 마음 아프다고 나 때문에 울지 마!’ 엄마는 눈물을 뚝뚝 흘리셨어요. 우시면서도 너무 행복하셨대요.
--- pp.61-62

부모님이 하고 싶은 것을 정해 주는 느낌이 정말 강해요. 등 떠밀리고 끌려서 가는 거죠. 자신의 삶인데, 주인공인 자신은 없고 부모님이 대신 들어와 있는 느낌이에요. 과도한 욕심과 기대는 아이들을 아무것도 없는 텅 빈 사람으로 만든다고 봐요. 껍데기 같은 삶을 사는 거죠.
--- p.64

그렇다면 ‘자식을 사랑한다’는 것은 무엇일까. 남들이 손가락질하는 부족함마저 기꺼이 끌어안는 것, 잘난 순간이 아니라 무너지는 순간에 가장 먼저 달려가 손을 잡아주는 것이 아닐까.
--- p.104

사실 ‘공부하라’고 꼭 집어 말하지 않으셔도 저희도 다 느껴요. 표정, 분위기, 말투, 음색, 태도, 작은 움직임 하나까지도 그 압박이 충분히 느껴지거든요. 하고 싶어지도록 만드는 계기와 동기를 고민해 주시면 좋겠어요.
--- p.109

어떤 충고나 해결책을 주신 것도 아니었는데, 그저 제 응어리를 받아주신 것만으로 숨을 쉴 수 있었어요. 그저 들어주는 위로가 이렇게 큰 힘이 될 수 있다는 걸 그때 처음 알았어요.
--- p.112

엄마의 사랑에도 ‘따아’와 ‘아아’가 있다. 따뜻한 아메리카노와 아이스 아메리카노처럼, 상황에 따라 다른 온도의 사랑이 필요하다. 안아주고 도닥이며 이끌어가는 따뜻한 사랑, 그리고 스스로 넘어야 할 경계를 지켜보는 한 걸음 뒤의 차가운 사랑. 이 두 가지가 균형을 이룰 때 아이는 비로소 스스로 성장한다.
--- p.123

아이에게 기회를 주지 못하는 이유는 결국 엄마의 초조함이 불안을 키우기 때문이다. 아이를 믿는 마음이 클수록, 아이의 이야기를 듣는 일은 자연스럽게 즐거워진다.
--- p.130

‘시험 정답이 1번인데 네가 2번을 썼다고 해 보자. 정답은 틀렸지만, 틀렸다고 해서 절대 실패한 게 아니야. 이제는 2번이 정답이 아니란 걸 알게 된 거잖아. 경험이 쌓이면 다른 무언가를 깨닫게 되니까, 그건 진짜 실패가 아닌 거야.’ 그 말씀이 내내 마음에 남아 있어요. 방황했던 제 시간들이 전부 실패는 아니었다고 에둘러 말씀해 주신 거라고 생각해요.
--- p.172

평소에 보여주신 태도 자체가 이미 이벤트예요. 특별한 무엇이 아니라 매일 감동이라고 생각하는 거죠. 일관된 지지와 변함없는 응원, 그게 기본값이었어요. 만약 평소에는 무시하거나 비난하다가 어느 날 ‘널 사랑해, 잘할 거야’라고 말씀하셨다면 그 순간이 특별한 감동으로 남았겠죠. 그런데 저희 부모님은 매일, 매 순간 한결같은 태도를 보여주셨어요.
--- p.256

긴말이 늘 감동을 주는 것은 아니다. 상대가 스스로 꺼내 놓을 수 있도록 기다려 주고, 기회를 주어야 한다. 들어주는 긴 호흡과 내어주는 짧은 말만으로도, 얼마든지 상대의 진심을 끌어낼 수 있다.
--- p.267

비교를 버리고 인정하며, 단점보다 강점에서 자신감을 키워 주는 부모의 태도. 우리의 말 한마디가 아이의 가슴에 오래 남을 감동이 될지, 평생 박힐 비수가 될지는 찰나의 순간에 달려 있음을 잊지 말아야 한다.
--- p.271

학교에서 인정받지 못할 때마다 저를 야단치기보다 격려해 주셨어요. 늘 이렇게 말해주세요. ‘네가 인정받지 못했던 건, 세상이 너 같은 아이를 알아볼 준비가 되어 있지 않았기 때문이야. 넌 엄마랑 너무 비슷해. 엄마도 호기심 많고 특이하고 흥미로운 면이 많아서 학교에서는 인정받지 못했었어. 넌 엄마처럼 당차고 강한 면도 있으니까 그냥 밀고 나가.’
--- p.281

적어도 말이야. 내가 세상을 떠나는 날, 진심으로 서럽게 울어 줄 두 사람이 남아 있잖아. 지금 내가 살아내는 하루하루는 아이들에게 ‘엄마’에 대한 기억으로 남을 텐데, 그 기억이 따뜻한 그리움이 되도록 잘 살아내야지. 그럴 거야. 나는 엄마니까.
--- p.310

우리 아이는 오늘, 엄마의 어떤 말을 기억하며 자라고 있을까요?
--- p.311