“불구 이론은 콘크리트처럼 굳어버린 것에 질문을 던진다”

또 다른 욕망, 또 다른 세계, 또 다른 미래를 여는
끝내주게 삐딱하고 끝내주게 떠들썩한 주문들

장애학과 퀴어 이론의 교차점을 마련함으로써 ‘불구 이론’이라는 연구와 실천의 흐름을 구축한 선구적인 동시대 고전 『불구 이론』이 한국 독자들을 만난다. 지금껏 장애학과 퀴어 이론 각각의 분야에서 기념비적인 저작들이 여럿 출간되었지만, ‘정상성’을 날카롭게 심문해온 이 두 분야가 서로에게 어떤 영향을 미치는지, 또 어떻게 서로를 비판적으로 확장하는지 본격적으로 다룬 책은 『불구 이론』이 처음이다.
로버트 맥루어는 자연스럽고 당연한 것으로 군림해온 ‘강제적 비장애-신체성compulsory able-bodiedness’에 관한 이론을 제시하면서, 이 강제적 체계가 또 다른 강제적 체계인 ‘강제적 이성애’와 어떻게 긴밀히 얽혀 있는지 밝혀낸다(비장애-신체적 이성애). 즉 비장애-신체성이 비장애 신체를 정상적이고 바람직한 몸으로 전제함으로써 장애를 생산해내다면, 이성애 규범은 이성애를 사회의 자연스럽고 보편적인 상태로 간주함으로써 퀴어를 생산해낸다. 이 두 강제적 체계는 ‘능력 있는 몸’과 ‘이성애’를 (재)생산하기 위해 작동하며, 따라서 어떠한 욕망과 정체성이 환영받을 수 있는지 규정하지만, 자신들이 온전히 통제할 수 없는 퀴어/장애의 존재에 의존한다는 점에서 항상 붕괴의 위험에 처해 있기도 하다.
다른 한편, 이 책은 퀴어불구queercrip의 관점을 경유한 강력한 신자유주의/자본주의 비판이기도 하다. 오늘날의 신자유주의 질서는 퀴어, 장애인과 같이 차이가 두드러지는 소수자의 몸을 낙인찍기보다 유연하고 너그럽게 포용하는 듯 보이지만, 이와 같은 포용은 사실상 그 질서가 퀴어/장애의 몸을 관리 가능한 범위 안으로 포섭하고 길들여가는 또 다른 ‘정상화의 과정’에 지나지 않는다. 맥루어는 우리 시대를 물들인 영화와 TV 프로그램, 각종 광고 이미지, 사회운동 현장, 후견 분쟁과 재활의 서사, 대학의 글쓰기 교실 등을 가로지르며 이 길들임의 문화적 기호들을 추적한다.

비판적으로 퀴어한, 중증으로 장애화된: 정상성의 위기를 심화하는 몸들

“중증의 비판이란 신랄한 비판, 도전적인 비판, 어떤 상황을 철저하고 신중하게 읽는 비판이다.”

맥루어는 ‘중증으로 장애화된’이라는 표현을 통해 장애/손상의 정도를 나타내는 의료 용어를 비판의 언어로 전환시킨다. 이때 ‘중증의’라는 말에는 상황과 사람, 텍스트와 이데올로기의 결함을 큰소리로 들춰내는 퀴어한 의미가 부여된다. 정상성에서 가장 멀리 떨어져 있다고 간주되어온 몸들이야말로 ‘한낱 관용’을 거부하고, 비장애의 몸을 보편적인 이상으로 내세우는 체계의 결함을 드러내기에 가장 좋은 위치에 있을 수 있다는 것이다.
이러한 관점은 장애학과 퀴어 이론을 연결하는 책 전체의 기획과 맞닿아 있다. 두 분야는 몸과 욕망, 정체성이 정상적인 것으로 승인되거나 혐오와 배제의 대상으로 만들어지는 방식에 관심을 기울여왔다. 저자는 여기서 더 나아가, 이성애를 자연스러운 욕망으로 만드는 ‘강제적 이성애’와 비장애를 당연히 지향해야 할 몸의 상태로 만드는 ‘강제적 비장애-신체성’이 서로를 지탱하는 방식을 분석한다. 영화와 텔레비전, 가족과 재활시설, 대학과 세계은행에 이르기까지, 정상성은 이 두 체계의 결합을 통해 거듭 구성된다.
강제적 이성애와 강제적 비장애-신체성에는 공통된 역설이 있다. 두 체계는 이성애와 비장애를 ‘정상’으로 세우기 위해 퀴어와 장애의 존재에 기대지만, 바로 그 존재들을 온전히 통제할 수 없기에 항상 위태로울 수밖에 없다. 여기서 저자는 규범에 근접하는 데 실패하는 것과 그 규범을 전복하는 것 사이의 간극에 주목한다. 누구도 이성애와 비장애의 규범을 온전히 체현할 수 없지만, 그 불가피한 실패가 정치적 힘을 가질 수 있는지는 집단적 실천에 달려 있다. 저자가 ‘비판적으로 퀴어한’ 관점에서 읽어내는 것은 바로 그 실패를 통해, 버틀러의 표현대로 “규범의 취약성을 작동시킬” 가능성이다. ‘중증으로 장애화된’ 관점은 그 가능성을 장애운동의 역사에서 길어 올린다. 버클리에서 자립생활운동에 불을 지핀 중증장애 학생들과 농인 총장을 요구하며 갤러뎃대학을 점거한 농인 학생들은, 누구의 몸과 능력을 기준으로 대학이 운영되어왔는지를 드러내며 공적 공간의 지도를 다시 그렸다. 불구 이론은 이러한 실천을 이어받아 이성애와 비장애의 권위가 처한 위기를 해소하는 대신 한층 더 밀고 나간다. 어떤 몸과 능력이 변화를 가져올 수 있는지를 미리 한정하지 않기 위해서다.

이토록 유연한 정상성: ‘차이의 수용’이라는 함정

“그래요, 하지만 결국 나와 더 비슷한 편이 낫지 않겠어요?”

맥루어는 장애를 가진 사람들에게 반복되는 질문에서 비장애-신체적 문화의 요구를 읽어낸다. 들을 수 있는 편이 낫지 않겠느냐는 물음은 상대의 대답에 앞서, 비장애인의 몸과 관점이 더 바람직하며 모두가 그것을 지향한다는 합의를 전제한다. 이처럼 정상성은 강요되는 동시에 선택되는 것으로 제시된다. 『옥스퍼드 영어 사전』이 비장애의 몸을 요구되는 신체노동을 수행할 수 있는 몸으로 정의하는 대목에서, 저자는 그 선택이 산업자본주의의 역사와 결부되어 있음을 드러낸다. 산업자본주의 아래에서 노동자가 자신의 노동력을 팔아 생계를 꾸리는 것 외에 달리 선택할 길이 거의 없다면, 그 노동을 수행할 수 있는 몸을 갖는 것 역시 선택이라기보다 강제에 가깝다. 다시 말해, 다른 몸으로 살아갈 수 있는 가능성은 없다.
그러나 이 강제는 차이를 배척하는 방식으로만 작동하지 않는다. 신자유주의 문화에서 다양성과 유연성은 적극적으로 장려되며, 퀴어와 장애의 존재 역시 충분히 수용될 수 있다. 영화 〈이보다 더 좋을 순 없다〉에서 (모종의 이유로) 일시적 장애를 입은 게이 ‘사이먼’(그렉 키니어)은 ‘멜빈’(잭 니콜슨)이 타인의 고통을 이해하고 캐럴과의 관계를 이어가도록 돕는 역할을 수행한다. 멜빈은 차이를 받아들이는 유연한 사람이 되지만, 그 변화를 가능하게 한 사이먼의 몸과 욕망은 이성애적 결합의 성취를 뒷받침하도록 배치되면서 사라진다. 결국 이 영화가 제시하는 것은 차이를 통과하면서 정상성이 재확립되는 경로다.
책은 이러한 작동 방식을 개인의 태도에서 경제와 제도의 문제로 확장한다. 세계은행은 장애인의 교육과 의료, 주거와 고용에 대한 권리를 주창하는 듯하지만, 정작 그들이 추진하는 민영화 정책은 바로 그 자원들에 대한 접근을 어렵게 만든다. 여기서 우리는 장애를 평범한 삶의 일부로 보여주는 이미지가 장애인에게 적대적인 경제정책과 함께 제시되는 모순을 발견하게 된다. 평범한 것으로 보이도록 만들어진 장애는 지배적 신화를 정상화하는 사업에 여전히 동원될 수 있다. 저자는 장애인의 권리를 주장하는 그 메시지가 궁극적으로 어떤 질서를 정당화하는 데 동원되는지, 그것이 어떤 기관에 의해 이뤄지는지 놓치지 않는다. 차이가 인정되고 수용된다는 사실만으로는 충분하지 않다. 그 인정 속에서 무엇이 가시화되고 무엇이 비가시화되는지 간파할 수 있어야 한다.

왜 샤론 코왈스키는 집에 올 수 없는가: 가족의 경계를 뒤흔드는 상호의존성

사고로 장애를 입은 샤론 코왈스키는 동성의 연인 캐런 톰프슨과 함께 살던 집으로 돌아갈 수 없었다. 코왈스키의 부모는 두 사람의 관계를 인정하지 않았고, 의료와 사법, 종교와 언론 등 각종 제도들은 오직 이성애적 가족만을 보호하는 방식으로 작동했다. 누가 가족이며 누가 돌봄을 제공할 수 있는지, 코왈스키의 의사와 회복 가능성을 누가 판단할 수 있는지를 둘러싼 갈등에서, 그녀의 장애와 레즈비언 관계는 분리된 문제가 아니었다.
이 사건은 동성 커플에게도 법적 보호가 필요하다는 근거로 읽힐 수 있다. 맥루어는 그 필요성을 부정하지 않으면서도, 그보다 더 많은 것을 읽어낸다. 처음에 톰프슨이 원했던 것은 두 사람의 사적인 삶을 되찾는 일이었다. 그러나 투쟁을 이어가면서 그녀는 레즈비언과 게이, 페미니스트와 장애 활동가들의 공동체를 만나고, 그들의 집과 자원, 활동에 의지하게 된다. 그 과정에서 집은 외부로부터 독립된 사적 공간이라는 의미를 잃는다. 두 사람의 삶을 가능하게 하는 집은 이미 다른 집들, 공동체들, 공적 지원과 연결되어 있었다.
이처럼 저자는 코왈스키와 톰프슨의 여정을 또 한 쌍의 커플이 기존 가족제도 안으로 편입되는 이야기가 아니라, 돌봄과 친밀성의 관계가 새롭게 만들어지는 과정으로 읽어낸다. 여기서 상호의존성은 장애를 가진 한 사람이 비장애인에게 일방적으로 의존한다는 구도에 의문을 제기한다. 코왈스키가 톰프슨에게 의존하듯 톰프슨 역시 코왈스키에게 의존하며, 두 사람은 다시 그보다 더 넓은 관계들에 기대 살아간다. 저자가 책에서 전하는 가정에는 톰프슨의 새로운 파트너 패티 브레서도 함께한다. 톰프슨은 “샤론과 나는 항상 패키지 상품”이라며, 자신을 사랑하는 사람은 두 사람 모두를 사랑해야 한다고 말한다. 장애는 가족의 관계망을 퀴어하게 바꾸어놓고, 퀴어한 관계는 다시 장애와 함께 살아가는 방식을 바꾸어놓는다.

“순종적으로 불복종하는”: 재활이 약속하는 복귀의 조건

코왈스키와 톰프슨의 투쟁은 재활을 둘러싼 서로 다른 이해가 충돌하는 과정이기도 했다. 톰프슨은 물리치료와 언어치료가 가능하며 적절한 공적·공동체적 지원이 있다면 재활이 두 사람의 집에서도 이루어질 수 있다고 생각했다. 동시에 두 사람은 사고 이전의 비밀스럽고 사적이며 개인화된 삶으로 돌아가는 것을 더 이상 바람직하게 여기지 않았다. 이들은 필요한 치료를 요구하면서도, 정상성으로의 복귀를 요구하는 재활의 논리에 저항했다.
맥루어는 이 긴장을 재활의 문화적 논리로 확장한다. 재활이 사회로의 통합을 약속할 때, 바뀌어야 하는 것으로 지목되는 것은 대개 장애인의 몸과 정신이다. 사회가 다른 형태로 구성될 가능성은 그 협약에서 제외된다. 앙리-자크 스티케의 비판을 끌어와 저자가가 검토하는 것은 차이를 지우면서도 경제적·사회적 평등은 보장하지 않는 통합이다. 이때 재활은 장애인이 어떤 존재인지를 설명하는 데 그치지 않고, 어떤 존재가 되어야 하는지를 규정한다.
다큐멘터리 〈전환〉은 이러한 논리가 성적 규범과 결합하는 과정을 보여준다. 뉴욕 거리에서 트랜스젠더 여성 사라로 살아가던 인물은 기독교 사역단체에 합류한 뒤 리카르도라는 이름과 함께 남성과 남편의 삶으로 전환하게 된다. 맥루어는 구원과 전환의 서사가 빈곤과 노숙, HIV/AIDS에 대한 대응과 어떻게 얽히는지 살피면서, 그 서사에 미처 담기지 않은 불복종의 순간들을 면밀하게 읽어낸다. 이어서 흑인 게이 작가 개리 피셔의 글에서는 그 자신을 자긍심 있고 존중받을 만한 주체로 정돈하지 못하게 하는 난삽한 욕망과 판타지를 마주한다. 피셔를 저항의 인물로 해석하는 비평조차 그를 부분적으로 ‘재활’시킬 수 있다는 역설 역시 분석의 대상이 된다. “순종적으로 불복종하는”이라는 표현은 순응과 저항을 손쉽게 나눌 수 없는 이 복잡한 관계를 압축한다.

“개정이 요구된다, 개정이 금지된다”: 대학은 어떻게 글과 몸을 구성하는가

글쓰기는 왜 장애와 퀴어의 문제가 되는가. 맥루어는 ‘작문’과 ‘구성’을 함께 뜻하는 ‘composition’의 여러 의미들을 겹쳐 읽으며 이 질문에 접근한다. 글을 구성하는 일과 일관된 자아를 구성하는 일은 모두 질서 있고 완결된 산물을 만들어내라는 요구를 받는다. 그러나 실제로 글을 쓰는 과정은 어렵고 혼란스러우며, 자아 역시 다른 사람들과 공동체, 담론을 만나면서 끊임없이 형성되고 변한다. 완결된 결과에만 주목한다면 그 결과를 만드는 노동과 관계는 결코 볼 수 없다.
기업화된 대학은 이러한 구성의 과정을 효율성과 유연성, 측정 가능한 능력의 문제로 다룬다. 글쓰기 교육은 시장에서 인정받을 기술을 증명하도록 요구받고, 그 교육을 담당하는 노동은 저임금과 불안정한 고용에 의존한다. 맥루어는 자신이 가르친 대학의 글쓰기 프로그램 개편 문제를 다루면서, 학생들의 글쓰기를 공동의 비판적 논의로 이어가던 공개 행사가 폐지되고 전공별 능력을 입증하는 행사로 대체되는 과정을 보여준다. 대학이 약속하는 ‘더 나은 글쓰기’는 어떤 종류의 글과 어떤 종류의 주체가 생산되어야 하는지를 이미 정해놓고 있다.
“개정이 요구된다, 개정이 금지된다”는 저자의 문장은 그 모순을 정확히 겨냥한다. 학생과 교사는 계속해서 고치고 개선해야 한다는 요구와 직면하지만, 정작 교육의 목표와 제도 자체를 다시 쓰는 개정은 허용되지 않는다. 이에 맞서 『불구 이론』은 구성하기를 교란을 일으키는 행위로 다시 이해할 가능성을 탐색한다. 저자는 자신의 학생들이 퀴어 공동체를 달리 그려낸 광고와 전단을 함께 읽고 토론했던 과정을 전함으로써 대학이 ‘잘 구성된’ 글과 주체에 요구하는 질서가 실제 작문 수업에서 어떻게 흔들리는지 생생히 보여준다. 퀴어와 장애의 몸들이 만들어내는 관계와 글쓰기는 무엇이 적절하고 완결된 구성인지를 판단하는 기준 자체를 흔들며, 대학이 결코 통제할 수 없는 개정의 가능성을 낳는다.

지옥에서 온 포스터 아동: 동정의 대상이 욕망을 드러낼 때

낭포성 섬유증을 가진 공연예술가 밥 플래너건은 자선 모금을 위한 포스터 아동으로 세상에 먼저 알려졌다. 그러나 성인이 된 그의 몸은 무구하고 불쌍한 아이의 이미지로 남아 있기를 거부한다. 그의 사도마조히즘적 실천과 공연은 질병과 고통, 성적 욕망을 한데 드러내며, 장애인의 몸을 동정과 기부의 대상으로 만드는 이야기를 어지럽힌다. 플래너건이 자기 자신에게 쓰는 “지옥에서 온 포스터 아동”이라는 표현에는 바로 그 충돌과 균열이 담겨 있다.
맥루어는 플래너건의 작업에서 장애 재현의 의미가 뒤집히는 순간들을 읽는다. 낭포성 섬유증을 가진 젊은 여성이 (소원을 들어주는) 메이크 어 위시 재단을 통해 플래너건을 만나러 오는 장면이 그렇다. 재단의 이야기 속에서 그녀는 생명을 위협하는 질환을 앓는 아동이어야 하지만, 그녀가 만나고 싶어 하는 사람은 ‘슈퍼마조히스트’ 플래너건이다. 자선의 대상에게 허용된 순진한 소망과 성적 욕망을 가진 주체로서의 불순한 소망이 동시에 가시화되는 순간, 포스터 아동의 신화에는 파열이 발생한다.
저자의 이 분석은 미국 브라보 TV의 예능 프로그램 〈이성애자 사내를 위한 퀴어 아이〉에서 게이들의 전문성과 취향이 이성애 남성을 변신시키는 데 동원되는 방식, 그리고 장애학이 대학의 정식 연구 영역으로 자리 잡아가는 문제와 연결된다. 퀴어와 장애가 문화와 제도 안에 자리를 얻는 동안, 그것들을 비판적이게 했던 힘은 어떻게 되는가. 저자는 장애학의 익숙한 명제를 뒤집어 이 질문을 한층 더 날카롭게 벼려낸다. “우리가 충분히 오래 산다면, 언젠가는 우리 모두 규범인이 될 것이다.” 누구나 장애인이 될 수 있다는 말이 장애를 공동의 문제로 인식하게 한다면, 누구나 규범인이 될 수 있다는 말은 저항하는 주체 역시 정상화하는 위치를 점하게 될 수 있음을 경계하도록 한다. 저자가 요청하는 ‘규범인을 위한 크립 아이’는 그와 같은 정상화 과정에 저항하는 데 필요한 비판적 역량으로, 강제적 비장애-신체성의 유연한 작동을 알아차리고 그 압력을 견딘다.

불구적 약속: 아직 도래하지 않은 장애를 그리며

에필로그에서 맥루어는 장애인을 소중한 직원으로 보여주는 월마트 광고와, 그 매장을 청소하다 체포되어 추방된 이주노동자들의 이야기를 나란히 배치한다. 전동휠체어를 탄 직원은 기업이 표방하는 다양성과 접근성을 보여준다. 반면 하청업체를 통해 고용된 청소노동자들은 매장의 운영을 떠받치면서도 회사가 책임져야 할 구성원으로 인정되지 않는다. 저자는 이 두 풍경을 함께 소환하며, 긍정적인 장애 재현을 진보의 징표로 받아들이는 시선에 질문을 던진다. 그 이미지가 성립하는 세계에서 또 다른 몸들은 어떤 방식으로 비가시화되고 배제되는가.
이주노동자들이 모두 자신을 장애인으로 정체화하는 것은 아니다. 그러나 젊고 튼튼한 몸을 요구하면서 장시간의 고된 노동으로 그 몸을 소모시키는 체계는 장애를 생산한다. 그리고 장애가 나타나면 노동자를 해고하거나 공적 지원의 바깥으로 밀어낸다. 저자는 이처럼 장애를 생산해내면서도 사라지게 만들어야 하는 체계에서 “장애의 유령들”을 읽어낸다. 이미 인정된 장애 정체성만으로는 포착하기 어려운 몸들을 장애와의 관계 속에서 이해하려면, 장애학은 페미니즘과 퀴어, 탈식민지 운동과의 연대를 통해 새로운 어휘와 실천을 만들어가야 한다.
이것이 『불구 이론』이 정체성 정치의 유산을 귀중히 여기면서도 그 경계를 와해하며 ‘탈동일시’를 시도하는 이유다. ‘불구 커밍아웃’은 개인적인 차이를 발견하고 선언하는 데서 끝나지 않으며, 접근성 역시 “경사로를 넘어서” 자원과 권력의 분배를 묻는 데까지 나아간다. 집과 병원, 교실과 공연장, 광고와 국경을 가로지르는 이 책의 분석은 몸과 욕망을 규정하는 문화가 노동과 경제의 질서에서 분리될 수 없음을 보여주며, 동시에 그 질서가 우리에게 허용한 정체성과 관계만으로 미래를 한정하지 않도록 요구한다.
“도래하는 장애를 환대할 수 있는 세계들을 만들어나간다는 것은 무엇을 의미할 수 있을까?” 책의 마지막 질문은 장애가 없는 미래를 해방의 조건으로 삼는 대신, 장애와 함께 살아갈 세계를 어떻게 바꿀 것인지 묻는다. 맥루어는 그 세계의 모습을 미리 확정하지 않는다. 다만 “공적인, 민주적인, 확장적인, 그리고 보통이 아닌 세계들”로의 접근을 끊임없이 요구한다. “우리가 항상 장애를 다르게 이해하리라는 것, 그리고 우리가 집단적으로 어떻게든 다른 세계들과 미래들에 접근하리라는 것, 그것이 바로 불구적 약속이다.”