특별히 파란만장한 삶을 살아온 것은 아니지만, 나는 우울증, 불안, 스트레스와 같은 현대인의 질환뿐 아니라 배신, 수치심, 슬픔처럼 시대를 초월한 아픔을 겪었다. 겉으로는 성공했다 싶으면서도 속으로는 실패한 낙오자가 되었다는 느낌에 시달린 적도 있었다. 여러 해 동안 자기계발서를 수도 없이 읽고 정신과 의사들과 숱한 시간을 보내면서 든 생각은, 삶을 근본부터 바꾸려면 뭔가 다른 게 필요하리라는 것이었다. 주변 세상과 나 자신을 새로운 시각으로 바라보고 이해해야 했다.
--- p.7 프롤로그 ‘길을 잃고서야 나침반을 찾았다’ 중에서

스토아 철학의 핵심은 바로 여기에 있다. 바꿀 수 없는 것을 붙잡기보다, 바꿀 수 있는 것에 책임 있게 반응하는 것이다.
--- p.61 ‘통제할 수 있는 것에 집중한다’ 중에서

나도 웃어 보였지만, 공허한 미소 그 이상은 아니었다. 막 서른이 된 나는 좋은 학력과 연봉이 높은 직장, 예쁜 여자친구와 꿈에 그리던 아파트, 좋은 친구들까지 있었다. 세상이 내 발 아래 놓인 듯한 모습이었다. 적어도 사촌 동생이나 다른 사람들에게는 그렇게 보였을 것이다. 하지만 내 속은 삶의 목적을 잃은 듯한 공허함과 낮은 자존감에 시달리고 있었고, 연애도 잘 풀리지 않고 있었다.
직장에서의 성공이나 바닷가의 멋진 아파트보다 인생에서 더 중요한 것이 있다는 말은 다소 진부해 보일 수 있다. 하지만 당시의 외부 환경이 행복에 미치는 영향이 생각보다 크지 않다는 사실을 잘 보여주는 사례였다. 동시에 내 삶의 가치를 잘못된 곳에 맡기면 어디에 이르게 되는지도 보여준다. 겉으로는 모든 조건을 갖추고도 얼마든지 불행할 수 있다.
--- p.93 ‘성공은 옳은 일을 하는 것이다’ 중에서

형은 내가 전기 선로에 혀를 대면 젤리 하나를 주겠다고 했다. 내키지는 않았지만, 욕망을 이기지 못한 나는 결국 고개를 끄덕였다. 그리고 선로에 혀를 댔다. 형이 변압기의 다이얼을 돌리는 순간, 금속 선로를 타고 12볼트 전기가 내 혀로 흘러들었다. 지금도 그 순간 혀끝을 치고 지나가던 감각이 생생하게 기억난다. 나는 깜짝 놀라 울음을 터뜨렸다.
(……)
이 이야기를 하는 이유는 형의 가학성을 폭로하기 위해서가 아니라(물론 형의 행동은 폭로당해도 싸다) 내가 자제력이 부족하다는 사실을 보여주기 위해서다. 나의 자제력 부족은 젤리에만 한정된 게 아니었다. 청소년기 내내 나는 이러한 자제력 부족 때문에 술과 각종 약물, 복잡한 이성 관계 등에 얽힌 여러 가지 문제를 겪었으며 종종 이런 문제들이 겹쳐서 발생하기도 했다. 다시 말해, 나는 체질적으로 절제력이 강한 사람이 아니었다. 스탠퍼드 연구진이 아이들에게 15분 동안 마시멜로를 먹지 않고 참으면 하나 더 주었다고 하는 그 유명한 마시멜로 테스트라면, 나는 실험자가 방에서 나가기도 전에 마시멜로를 먹어 치웠을 것이다. 지금 나는 주저 없이 말할 수 있다. 자기 규율이야말로 사람이 지닐 수 있는 가장 중요한 자질 중 하나라고 말이다.
--- pp.126~128 ‘자기 규율은 자유를 준다’ 중에서

죽음을 다른 시각으로 바라본다면 어떨까? 위험하고 두려운 것이 아니라 오히려 긍정적인 무언가라고 본다면? 죽음을 제대로 이해하는 일 자체가 더 풍요로운 삶과 더 품위 있는 죽음을 가능하게 해준다면? 스토아학파가 바로 그렇게 보았다. 세네카는 “잘 죽는 법을 모르는 사람은 잘 살 수 없다”고 말했다. 스토아학파에게 죽음은 삶의 모든 것을 가늠하는 위대한 척도다. 삶에 대한 올바른 관점은 언젠가 끝이 온다는 사실을 이해하고 인정하는 것이다. 그리고 그 사실을 삶의 지침으로 삼는 것이다.
(……)
언젠가 죽을 것이라는 사실은 바꿀 수 없다. 그렇다면 차라리 죽음을 유리한 방향으로 활용하는 것이 낫다. 그런데 죽음이 살아있는 무엇을 줄 수 있을까? 죽음은 삶을 바라보는 새로운 관점을 주고, 집중하게 해주며, 마침내는 삶을 온전히 누릴 자유를 준다. 그리고 품위 있게 죽을 용기도 줄 수 있다.
--- pp.160~162 ‘죽음은 당신의 친구다’ 중에서

3년이 조금 지난 지금 돌이켜보면, 그때 나는 자아가 너무 비대해져 있었던 게 분명하다. 블로그 게시물을 하나 올릴 때마다 댓글을 확인하고 답글을 달고 ‘좋아요’ 수를 확인하는 데 꼬박 하루를 바쳤다. 비판하는 댓글이 달리면 속이 뒤틀렸다. 내가 쓴 글을 읽거나 댓글을 단 사람이 너무 적을 때도 마찬가지였다.
스토아 철학을 조금만 배워도 무엇이 문제였는지 금세 알 수 있다. 나는 내 통제에서 벗어난 요소, 다시 말해 다른 사람의 반응에 지나치게, 정말 지나치게 의존하고 있었던 것이다. 그리고 이 과정에서 나는 또 하나의 스토아적 원칙을 어기고 말았다. 세상은 당신(그러니까 나 자신!)을 위해 존재하는 것이 아니라는 원칙이다. 조금 더 긍정적으로 말하자면, 우리는 서로를 위해 존재한다는 원칙이다.
--- p.191 ‘세상은 당신을 위해 존재하는 것이 아니다’ 중에서

자신을 완전히 소진하면서까지 타인을 위해 살면, 결국 타인에게도 오래도록 좋은 존재일 수 없다. 운동하고 오는 시간, 혼자 쉬는 시간, 책을 읽거나 산책하는 시간, 스마트폰을 꺼두는 시간은 이기적인 사치가 아니다. 그런 시간을 통해 사람은 자기 중심을 되찾고, 그다음에야 가족에게도 친구에게도 동료에게도 덜 날카롭고 더 단단한 존재가 될 수 있다. 건설적인 이기심이란 나만 챙기겠다는 태도가 아니다. 나를 무너뜨리지 않으면서 다른 사람과 함께 살아가는 태도다.
--- p.210 ‘세상은 당신을 위해 존재하는 것이 아니다’ 중에서

나은 사람이 되고 싶다면, 자기 자신과 자신의 행동을 정직하게 들여다보고 거기서 배울 수 있다. 이를 위한 가장 좋은 방법의 하나는 일기를 쓰는 것이다. 세네카는 동시대 철학자 퀸투스 섹스티우스에게 영감을 받아, 자신을 점검할 때 다음 세 가지 질문을 던져보라고 제안한다.

1. 오늘은 어떤 나쁜 습관을 고쳤는가?
2. 어떤 결점과 맞서 싸웠는가?
3. 어떤 면에서 더 나아졌는가?
--- p.227 ‘매일 자신을 되돌아보라’ 중에서

그렇다면 여러 해 동안 매일 스토아 철학에 몰두했던 나는 어디에 이르렀을까? 한 가지는 분명히 말할 수 있다. 처음 스토아 철학의 문헌을 읽었을 때와는 전혀 다른 눈으로 세상을 보게 되었다. 선과 악에 대한 감각이 달라졌고, 삶을 이해하는 더 단단하고 온전한 토대를 갖추게 되었다. 예전에는 좋은 것이라 여겼지만 이제는 아무 가치도 없다고 느끼는 것들이 생겼고, 한때는 나쁘기만 하다고 생각했던 상황들 역시 이제는 기회로 보이기 시작했다.
그 결과 나는 정신적으로 더 강해졌고, 불안이 크게 줄었으며, 이전에는 느껴본 적 없는 방식으로 훨씬 더 자유로워졌다. 물론 이런 변화에는 여러 요인이 작용했겠지만, 그중에서도 철학이 절대적인 역할을 했다.
--- p.240 에필로그 ‘나침반을 손에 쥔 채 계속 걸어간다’ 중에서