자음과 모음, 행과 연, 선율과 파동
‘자음과모음 시집’

‘자음과모음 시집’은 자음과모음이 지난 30년 동안 갈고 닦은 문학적 노하우를 모두 담아 야심 차게 준비해온 시인선이다. 낡은 기준은 모두 버리고, 문학에 대한 도전적이고 혁신적인 시선을 독자들에게 선사하고자 한다. 이를 바탕으로 ‘자음과모음 시집’이 삼은 가장 큰 목표는 ‘젊은 시의 시인선’, 즉 나이와 성별을 불문하고 ‘새롭고 생생한 시’를 짓는 시인들의 시인선이다. 독자들이 자신과 동시대를 살아가는 시인들의 또렷한 목소리를 가장 빠르게 만나고, 들을 수 있도록 하기 해서다. 시로써 자신의 세계를 세상에 보여주기 시작한 이들의 첫 시집과 미등단 시인의 시집 또한 적극적으로 선보일 것이다.

디자인 또한 고루함에서 벗어나면서도 자음과모음만의 개성이 또렷하게 드러나도록 다방면으로 고심하였다. 그 끝에 출판사명이자 독보적인 아이덴티티인 ‘자음’과 ‘모음’을 전면에 내세운, ‘파자’를 중심으로 한 디자인이 완성되었다. 파자는 한글 자모가 일반적인 위치에 놓여 있지 않다는 특유의 독특함으로 독자들의 주목도를 끌어모은다. 시집의 제목을 조합하며 상상하는 것을 시작으로 시집을 보다 유연하고 깊게 읽을 수 있도록 돕는 시작점 역할도 맡고 있다. 10년 넘게 시인들이 신작 시를 발표할 수 있는 문이 되어주고 있는 잡지, 계간 『자음과모음』의 콘셉트 디자인을 계승하고 있음을 드러내는 모티브이기도 하다. 상대적으로 떨어지는 가독성은 뒤표지에 제목을 온전히 밝힘으로써 잡는 동시에 물성적 완성도 또한 높였다. 표지 중간의 그래픽은 시집 제목을 파자한 자음과 모음을 모두 겹쳐 만든 것이다. 시의 행과 연이 모여 하나의 이야기가 되고, 그 시들이 모여 시집이라는 하나의 세계가 되는 시집 특유의 조립-모음적 형식을 자음과모음의 아이덴티티와 결합시켜 이미지화했다.

제멋대로, 원하는 대로
앞뒤 가리지 않고 몽타주되는 화면들

시인 김유수의 첫 시집, 『이 방에서 저 방으로』가 자음과모음 시집 세 번째 권으로 출간되었다. 김유수는 2024 한국일보 신춘문예에서 “길고, 욕이 나오고, 삐딱했다. 그러나 시원했다. 펄럭였다. 종횡무진으로 움직였다. 궁금하게 했다”(심사평 중)는 극찬을 받으며 등단한 1998년생 젊은 시인이다.

시인의 등단작 「take」 외 49편이 담긴 『이 방에서 저 방으로』는 LP판을 본따 부가 ‘A side’와 ‘B side’로 구분되어 있다. 차례와 시인의 말 또한 각각 별도로 존재한다. 이 독특한 구성을 물성적으로도 보여주기 위해 B side와 해설은 책을 거꾸로 뒤집어야 읽을 수 있도록 했다. 뒤표지 또한 과감하게 뒤집어, 마치 두 권의 시집을 붙여 한 시집 안에 공존시켜놓은 듯한 모양새로 선보인다. 즉, 앞표지부터 읽었을 때는 A side만을, 뒤표지부터 읽었을 때는 B side와 해설만을 온전히 읽어볼 수 있는 셈이다.

노란 방에 갔다

파란 천장을 보았다

벽에 걸린 노랗고 푸른 꽃다발을 보았고 폭발한 닭의 대가리 같다 보았고

극장에 갔다
―「아케르망의 방」 부분

시집의 A side에는 ‘영화’라는 키워드를 바탕으로 한 연작시들이 등장한다. 유명 영화감독이 화자로 등장하는 5편의 시(「파졸리니의 빵」 「자무시의 길」 「아케르망의 방」 「카사베츠의 변」 「고다르의 입」) 사이에 해당 영화감독의 작품들을 시의 제목으로 삼거나 인용한 시들이 4편씩 열을 맞추어 서 있다.

이 시들의 화자들은 영화감독의 작품 속 등장인물일 때(“파시스트 아버지 // 파시스트 // 아버지”)도 있고, 영화의 서사에 난입(“저도 매일 가리키는 일을 해요. // 나의 말은 탑에 가로막혀 들리지 않고”)하는 시인 자신, 더 나아가 그 서사를 잡아먹거나 흡수해버리기(“우리가 조금만 하고 조금만 쓰러지고 조금만 뒤질 것 같은 기분을 느꼈다면 다시 일어설 수 있을 텐데 좋다는 말로는 부족하게 쓰러져 있어서”)도 하는 시인 자신일 때도 있다. 예술과 폭력, 문명과 소비, 아름다움과 역겨움에 대한 시선이 빽빽하게 들어차 있는 25편의 시를 읽으며 독자들은 자신을 날것으로 내보이는 영화감독-시인의 지독한 ‘처음’에 기꺼이 휘둘릴 것이다.

연구실을 나와 산책하던 점심이었다. 학부생들 사이에 조금은 겉도는 여학생이 나를 붙잡고 의미를 알 수 없는 질문들을 쏟아냈다. 우리는 조금 걸었고, 나는 벤치에서 샌드위치를 꺼냈고, 학생은 지나가는 사람들을 보다가 샌드위치 먹는 나를 보다가 했다.

모더니즘의 역사는 자살의 역사다
―「생각도 사건이었다」 부분

영화의 서사를 배경 삼아 시들이 시작되는 듯한 A side와 달리, B side는 조금 더 현실적인 곳들에서 이야기가 전개된다. 우리는 시인과 서울역(「take」), 남산타워(「소나티네」), 한남과 성수와 압구정과 혜화(「애국」), 장례식장(「친구 없는 삶」), 노래방(「텔미노래방」) 등 일상의 곳곳을 누비게 된다.

그런데 그 시인-화자의 일상에 담긴 섬세하다 못해 일부 자학적이기까지 한 내밀성은 우리의 속내와도 맞닿아 있다. 우리는 매일을 차분히 지내다가도 “과연 / 마지막 숨을 내뱉는 순간까지 / 이렇게 주변부만 맴돌 것인가”(「똥파리와 개새끼」), “이거 좀 이해시켜주세요”(「요즘 보고 싶은 영화」) 같은 생각을 어느 날 갑자기 한 번쯤 떠올리게 되고 만다. 평소에는 입 밖으로 쉬이 내기 어려운 “맨날 씨발 지겨워 씨발 듣는 것 그것이”(「담장과 바닥」) 같은 시구를 읽으면 괜히 속이 뻥 뚫리는 기분도 든다. 시인이 “너는 왜 나처럼 쓰레기를 줍지 않는 걸까”(「take」) 하는 “물음이 시대의 울림으로 다가”(24년 한국일보 신춘문예 심사평 중)온다는 평을 받은 것은 이런 이유에서이지 않을까.

다채로운 생경함이 비추는
우리의 본질과 ‘이동’하는 방법

연작으로 쓰여진 A side의 시와 반대로 연작인 듯하면서도 어쩐지 모두 각자의 방향을 향하고 있는 B side의 시를 각각 읽다 보면, 자연스럽게 각 부에서 시인이 말하고자 하는 바를 영화를 보거나 음악을 듣듯 감상하는 과정을 거치게 된다. 그리고 B side에서 이어지는 권구윤 철학 연구자의 해설은 두 부를 의미적으로도, 물성적으로도 병렬로 잇는 가교, 연결고리의 역할을 한다.

시인은 이 시집을 구상할 때부터 시집의 해설이 그저 각주나 추천사 개념으로만 존재하지 않았으면 했다고 한다. 시집 내부에서 제 나름의 존재감을 발휘하는, 또 하나의 작품처럼 여겨지길 바랐던 것이다. 시들과 적당한 거리를 둔 채 모든 시를 해설가가 떠올린 이미지로 이어가는 것. 그것이 시인의 의도와 같든 다르든 독자들에게 ‘이 시들은 이렇게도 움직인다’고 완전히 새로운 시각과 논리를 제시하는 것. 이것이 『이 방에서 저 방으로』의 가운데에 놓인 해설이 맡은 역할이자 여타 시집들의 것과 달리 철학적인 색채를 강하게 띠고 있는 이유다.

박탈과 어긋물린 채 정치(精緻)하게 접합된 그 뒤의 단계, 즉 ‘분리’와 ‘거세’의 단계가 라캉이 상정하는 “정상적”인—혹은 신경증(névrose)적인—인간의 발달 과정과 김유수가 분기하는 지점이다. 인간이 한낱 생물학적 짐승이나 동떨어진 개인이 아니라 비로소 자율적인 주체로서(라는 환상하에) 사회 속에서 다시 태어나게 되는, 박탈을 뒤따르는 저 분리와 거세의 단계를, 김유수는 그가 놓인 지반 전체를 잡아먹고 있는 불안 속에 남기를 택하며 그곳에서 철저한 냉담으로 거절하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 환언하여, 그는 박탈의 단계에 단단히 자신을 옭아매고 그곳을 시적 터전으로 삼고자 한다.
—「해설—조선조 동물지」 부분

우리는 살아가는 동안 종종 “이 방에서 저 방으로” 가는 경험, 즉 성장(또는 후퇴)을 하곤 한다. 그 과정은 다양하다. 무언가에 쫓겨 도망치다 “저 방”에 들어설 수도, ‘그 방’으로 가려 했는데 정작 “저 방”이 나올 수도 있다. 이 경험의 과정들은 다분히 철학적이다. “저 방”에 원해서 들어갔든 그렇지 않았든, 또 다른 방으로 가지 않을 수는 없기 때문이다.

우리의 본질 중 하나가 이렇게 방에서 방으로 이동하는 것이라면, 『이 방에서 저 방으로』는 그 “이동하는 방법”을 담아낸 시집이다. 철학자 “파르메니데스를, 아리스토텔레스를, 하이데거를, 데리다를 따돌”리는 이 시집을 통해 시인이 제공하는 다채로운 생경함은 앞으로도 우리가 새로운 방으로 나아갈 길이 되어줄 것이다.

이 방에서 저 방으로
나는 이동하는 방법이 된다.
—「작가주의적 관점」 부분

■ 시인의 말

A side
움직이는 것을 본다. 너를 움직이는 것.

B side
눈을 감고 극장까지 간다.