자음과 모음, 행과 연, 선율과 파동
‘자음과모음 시집’

‘자음과모음 시집’은 자음과모음이 지난 30년 동안 갈고 닦은 문학적 노하우를 모두 담아 야심 차게 준비해온 시인선이다. 낡은 기준은 모두 버리고, 문학에 대한 도전적이고 혁신적인 시선을 독자들에게 선사하고자 한다. 이를 바탕으로 ‘자음과모음 시집’이 삼은 가장 큰 목표는 ‘젊은 시의 시인선’, 즉 나이와 성별을 불문하고 ‘새롭고 생생한 시’를 짓는 시인들의 시인선이다. 독자들이 자신과 동시대를 살아가는 시인들의 또렷한 목소리를 가장 빠르게 만나고, 들을 수 있도록 하기 해서다. 시로써 자신의 세계를 세상에 보여주기 시작한 이들의 첫 시집과 미등단 시인의 시집 또한 적극적으로 선보일 것이다.

디자인 또한 고루함에서 벗어나면서도 자음과모음만의 개성이 또렷하게 드러나도록 다방면으로 고심하였다. 그 끝에 출판사명이자 독보적인 아이덴티티인 ‘자음’과 ‘모음’을 전면에 내세운, ‘파자’를 중심으로 한 디자인이 완성되었다. 파자는 한글 자모가 일반적인 위치에 놓여 있지 않다는 특유의 독특함으로 독자들의 주목도를 끌어모은다. 시집의 제목을 조합하며 상상하는 것을 시작으로 시집을 보다 유연하고 깊게 읽을 수 있도록 돕는 시작점 역할도 맡고 있다. 10년 넘게 시인들이 신작 시를 발표할 수 있는 문이 되어주고 있는 잡지, 계간 『자음과모음』의 콘셉트 디자인을 계승하고 있음을 드러내는 모티브이기도 하다. 상대적으로 떨어지는 가독성은 뒤표지에 제목을 온전히 밝힘으로써 잡는 동시에 물성적 완성도 또한 높였다. 표지 중간의 그래픽은 시집 제목을 파자한 자음과 모음을 모두 겹쳐 만든 것이다. 시의 행과 연이 모여 하나의 이야기가 되고, 그 시들이 모여 시집이라는 하나의 세계가 되는 시집 특유의 조립-모음적 형식을 자음과모음의 아이덴티티와 결합시켜 이미지화했다.

“우리는 얼마나 소비하는,
소비된 짐승인가.”
짐승의 형태로서 펼쳐지는 인간의 모습들

깊은 감성과 아름다운 문체를 지닌 한국계 미국 시인 에밀리 정민 윤의 시집 『내가 우리를 짐승이라 말할 때』가 자음과모음에서 새로이 선보이는 시집 시리즈, ‘자음과모음 시집’의 첫 번째 권으로 출간되었다. 시인 이소호가 도타운 추천의 말을 남기고, 신형철 해설가가 시집을 읽고 해설 쓰기를 자원하는 등, 이 시집을 향한 문인들의 찬사와 지지만으로도 독자들은 그 문학적 깊이를 선체험할 수 있을 것이다.

노랗게 늙은 나무를 기어코 살렸단다.
새로운 빛이 가득 찬 얼굴.
(……)
/
박물관을 거닐며 더 많은 동물을 본다.
나무를 좋아하고, 시카고 어느 박제관에서
살아 있는 척하기 위해 죽은 동물들.
―「나무 좋아하던 내 친구들은 다 죽어버렸다」 부분

죽은 가족을 묻는 날을 그려내는 것으로 이 시집은 시작된다. 나무와 화초와 땅속이라는 부드럽고 또 단단한 자연, 날카로운 칼날이 어지러이 널려 있고 소독약 냄새가 풍기는 의학 다큐멘터리와 삭막한 중환자실. 화자의 할머니는 정반대인 두 공간에 동시에 존재한다. 생명으로서, 시체-몸(body)로서, 인간으로서.

이후 인간, 특히 여성의 ‘몸’은 수많은 동물과 연결지어진다. 말, 장미목도리앵무, 땅다람쥐, 때로는 오백 년 가까이 산 그린란드상어와도 동등한 위치에 놓인다. 때문에 남성이 여성의 눈 바로 옆 벽에 “주먹을 심”는 장면(「도리」)과 시카고에 있는 한 박물관의 박제관에서 만난 “살아 있는 척하기 위해 죽은” 동물들의 모습(「나무 좋아하던 내 친구들은 다 죽어버렸다」)은 자연스레 같은 층위로 묶인다.

유물이 된다는 것은 아름다워진다는 것이군,
아니, 장수한다는 것은 명소가 된다는 것이군, 생각했다.
홀로 늙고 길어지며 그녀는 수백 년간 인간이 부여한
시간의 이름을 견뎌냈다.
―「그린란드상어」 부분

인간을 동물과 다름없이 바라보는 이러한 시인의 시선은 우리를 지구에 존재하는 ‘유일한 지성체’가 아니라 다른 모든 생명, 즉 ‘짐승’과 동일한 입장으로 끌어내린다.

일반적으로 누군가를 ‘짐승’이라고 표현하는 경우는 그가 인간답지 않은 행동, 즉 ‘인간 이하’의 모습을 보일 때다. 하지만 이 시집에서 짐승은 비난이 아니라 오히려 그 반대의 감정이 담긴 단어로 쓰인다. 에밀리 정민 윤의 시 속에서 짐승, 곧 동물들은 사람들이 짐승 하면 으레 떠올리는 모습들을 좀처럼 보여주지 않는다. 그들은 자신들이 가진 본능을 드러내기보다는 인간처럼 생각하고, 인간들의 행동 양상을 분석하고, 자신의 존재 가치에 대해 고민한다. 종종 인간보다 지능적으로, 철학적으로 우위에 서 있기까지도 한다.

인간 이하로서 존재하지 않는 이들의 모습은 인간들이 감춰두려 하는 자신들의 ‘인간 이하’적 내면을 적나라하게 비추는 거울 역할을 한다. 실제로 시편들 안에서 잔혹한 사냥을 일삼고, 두고두고 살펴보고 싶답시고 시체를 박제하고, 순간의 잘못된 판단으로 일을 그르치거나 삶의 터전인 자연마저 파괴하는 것은 모두 인간이다.

인간이 발휘하는 잔인함
그리고 그것을 기억하고 상대를 애도하는,
인간

안 바쁜 날이 없다. 모두가 웃으려고
바삐 노력한다. 물범과 거북이는
자려고 노력한다. 돌고래도
자려고 노력한다. 아뇨,
‘자연친화적’인 돌고래 체험은 없습니다.
사랑하는 모든 것을 만져볼 필요는 없다.
—「사랑하는 모든 것을 만져볼 필요는 없다」 부분

그러나 그런 인간이 “부끄러워져 낯을 들지 못”하는 것 또한 인간이다. 시인은 인간이 타자를 향해 멋대로 휘두르는 잔인함, 죽어가는 자연에 대한 나이브함, 동물과 인간 사이에서만이 아니라 인간과 인간 사이에서도 끊임없이 발현되는 차별과 선민의식에 대한 비판을, 그것을 바라보는 인간-화자의 슬픔을, 심지어 그런 슬픔을 느끼는 인간-자신에 대한 비판까지 또렷한 언어들로 전시한다.

그럼에도, 이 전시장의 출구 앞에 놓여진 마지막 작품은 ‘가능성’이다. 수많은 상처와 슬픔 속에서도 상대에게 ‘사랑한다’는 말을 할 수 있다는, 서로를 끝내 붙잡는 그 감각이 살아남을 수 있다는 가능성. 이소호 시인이 이 시집을 읽고 슬펐다는 표현으로 운을 띄웠으면서도 “그 슬픔은 무력함이 아니라, 우리가 서로를 어떻게 기억하고 애도해야 하는지 묻는 뜨거운 슬픔”이라고 문장을 맺은 것은 이러한 이유일 것이다. 신형철 평론가가 해설에서 “나는 이 곤경을 돌파하는 이 시인의 방식이 마음에 들어 이 시집을 사랑하기로 마음먹었다”고 이야기한 것 또한 이소호 시인의 말과 결을 같이한다.

“은유의 끝은 어딘가 도달하는 것과 같다”(「우리를 나아가게 하는 것」). 에밀리 정민 윤의 시들은 정교한 은유로써 우리가 세계와 타자에게 건넨 폭력과 사랑을 동시에 마주하게 만든다. 그렇게 “시에서 판단과 책임의 세계가 가능하다는 것”을, “아름답고 정치적인 현대시”가 여전히 펼쳐질 수 있음을 보여준다. 그러니 “극한의 시대”를 살아가는 우리에게 있어 이 시집, 『내가 우리를 짐승이라 말할 때』에 담긴 수많은 은유의 과정은 앞으로 우리가 걸어가야 할 길을 가리키는 예언과 같다고, 감히 이야기해본다.

시인의 말

책을 번역하며 시를 모조리 다시 쓰는 기분이었다. 번역서가 아닌 새 시집을 만드는 기분. 사실 기분 탓이 아니라, 번역은 변신이므로 시가 전부 다시 태어날 수 있었던 것이 맞다. 그런 넘쳐흐름을 자아낼 수 있다는 것은 작가로서 큰 즐거움이고 행운이라고 생각된다.