‘조금’이라고 했지만 인간의 변화는 그 ‘조금’이 사실 중요한 것일지도 모른다. 전신적(全身的)인 변화는 종교나 이데올로기의 가까운 친척이고 도그마에 빠지는 단초일 수도 있는 것이다.황동규 시인의 말이다. 20대 초반의 나는 항상 내 안의 파격적인 변화를 바랐다. 어쭙잖게 니체의 ‘초인’ 사상을 접한 탓이다. 곁에 항상 자기계발서를 쌓아두고 읽었던 것도 딱 그 시기 즈음이다. 그러나 나이가 들면서 생각을 고쳐먹게 됐다. 그러한 ‘자기 혁명’에의 믿음이 나를 병들게 하고 있음을 깨달은 탓이다. 변화의 기대에 못 미치는 스스로를 향한 혐오도 문제였지만, 타인에 대해 늘어가는 무관심은 더 큰 문제였다. 이런 이유로 지금의 나는 자기계발서를 멀리한다.기실 변화는 ‘매일 조금씩’을 목표로 삼을 때라야 나와 타인 모두에게 바람직하다.

당연하게도 이런 나르시시즘적(우울증적) 주체에게서는 사랑이 발생할 수 없다. 타인의 심연 같은 타자성과 충돌하면서 내가 나로부터 빠져나와 거듭나는 드문 체험이 사랑이라면 말이다.나르시시즘적 주체가 현대 사회의 산물이라고 단언할 수 있을까? 우리는 평생 자기 인식의 감옥에 갇혀서 세상을 살아가는 존재이므로 어쩌면 이것이 지극히 당연한 내적 상태일지도 모른다. 그러므로 나르시시스트라서 사랑할 수 없는 것이 아니라, 나르시시즘의 저주를 풀어주는 묘약이 바로 사랑 아닐까? “타인의 심연 같은 타자성”과 충돌하지 않을 수 없게 만드는 (계속 눈에 밟히는) 누군가가 그의 앞에 나타난 것이다. 고약한 나르시시즘적 저주에서 풀려난 주체는 이제 그 신비로운 타자의 정체를 알려고 고군분투할 것이다. 이때 사랑은 시작한다.

나 자신을 사랑하는 능력, 덕질은 우리에게 그런 덕을 가질 수 있게 도와준다. 자꾸만 나를 혐오하게 만드는 세계 속에서, 우리는 누군가를 최선을 다해 사랑하는 자신을 사랑하면서, 이 세계와 맞서고 있다.‘오덕후’가 가진 덕의 가치를 설명하면서, 저자는 자신이 ‘윤상 덕후’임을 고백한다. 덕질을 통해 오히려 나를 사랑하게 된다는 그의 말에 나는 공감한다. 나는 재즈를 무척 좋아한다. 아직 ‘덕후’ 소리를 들을 정도는 아니지만 그렇게 되기를 기꺼이 희망할 정도다. 내가 재즈를 듣는 이유에는 여러 가지가 있겠지만, 그중 하나는 이 음악이 나 스스로를 근사한 사람처럼 느끼게 해주기 때문이다. 허세라고 불러도 좋다. 이 험난한 세상을 견디며 살아가는 나 자신을 사랑할 수만 있다면야.

평범하게 끔찍한 순간

박제한다

인간애는 조약문 속으로 사라졌는가?

나눠서는 안 될 것을 나누고 있는 게 아닐까?서로에게 떠밀고 마는.

생명과 안전을 보장하지 않는 공동체를 공동체라고 부를 수 있을까?

정작 배를 끄는 자들은 이미 배에서 내려 있을까?

가해자가 칼자루를 쥔 채로