자음과 모음, 행과 연, 선율과 파동
‘자음과모음 시집’

‘자음과모음 시집’은 자음과모음이 지난 30년 동안 갈고 닦은 문학적 노하우를 모두 담아 야심 차게 준비해온 시인선이다. 낡은 기준은 모두 버리고, 문학에 대한 도전적이고 혁신적인 시선을 독자들에게 선사하고자 한다. 이를 바탕으로 ‘자음과모음 시집’이 삼은 가장 큰 목표는 ‘젊은 시의 시인선’, 즉 나이와 성별을 불문하고 ‘새롭고 생생한 시’를 짓는 시인들의 시인선이다. 독자들이 자신과 동시대를 살아가는 시인들의 또렷한 목소리를 가장 빠르게 만나고, 들을 수 있도록 하기 해서다. 시로써 자신의 세계를 세상에 보여주기 시작한 이들의 첫 시집과 미등단 시인의 시집 또한 적극적으로 선보일 것이다.

디자인 또한 고루함에서 벗어나면서도 자음과모음만의 개성이 또렷하게 드러나도록 다방면으로 고심하였다. 그 끝에 출판사명이자 독보적인 아이덴티티인 ‘자음’과 ‘모음’을 전면에 내세운, ‘파자’를 중심으로 한 디자인이 완성되었다. 파자는 한글 자모가 일반적인 위치에 놓여 있지 않다는 특유의 독특함으로 독자들의 주목도를 끌어모은다. 시집의 제목을 조합하며 상상하는 것을 시작으로 시집을 보다 유연하고 깊게 읽을 수 있도록 돕는 시작점 역할도 맡고 있다. 10년 넘게 시인들이 신작 시를 발표할 수 있는 문이 되어주고 있는 잡지, 계간 『자음과모음』의 콘셉트 디자인을 계승하고 있음을 드러내는 모티브이기도 하다. 상대적으로 떨어지는 가독성은 뒤표지에 제목을 온전히 밝힘으로써 잡는 동시에 물성적 완성도 또한 높였다. 표지 중간의 그래픽은 시집 제목을 파자한 자음과 모음을 모두 겹쳐 만든 것이다. 시의 행과 연이 모여 하나의 이야기가 되고, 그 시들이 모여 시집이라는 하나의 세계가 되는 시집 특유의 조립-모음적 형식을 자음과모음의 아이덴티티와 결합시켜 이미지화했다.

“세상의 도무지 믿을 수 없는 것”
‘개인’과 ‘우리’가 질서정렬 하게 혼재된
이야기들의 평행우주

시인 권요새의 첫 시집 『연습용 작업』이 자음과모음 시집 두 번째 권으로 출간되었다. 권요새는 2023 동아일보 신춘문예로 등단하며 “과장과 작위 없이 단정한 문장을 통해 체험의 일단을 문제적인 시적 상황으로 변환시키는 기량”(심사평 중)이 있음을 인정받은 젊은 신예 시인이다.

‘~이야기’로 끝나는 제목의 시 62편이 담긴 『연습용 작업』은 “누구에게나 있을 법한 사건에서 중층적인 의미가 배어나게 하는 시적 구성”(심사평 중)이 돋보이는 시인의 시 세계가 온전히 드러나는 시집이다. 시집 전체가 연작성을 띠고 있는 것 또한 이 시집의 큰 특징 중 하나다. 독자를 향한 ‘시 속 이야기로의 초대’를 메인 키워드 삼은 연작 속에 또 다른 부분적인 연작들이 존재해, 독자들은 흔히 소설에서 즐길 수 있는 액자식 구성을 시로 만나보는 새로운 경험을 할 수 있다.

지구가 네모나다고 믿었을 때 빙하 위에 선 사람은
안개 너머에 세상 끝이 있다고 믿었겠고

세상에 없는 어느 절벽에 대해
발만 디딜 수 있는 곳에 위치한 정류장에 대해

거기서 또 다른 우리가 손을 흔들고 있을 것이다
―「마지막 이야기—세상 끝에 위치한 어느 종점」 부분

“자물쇠로부터” 작은 초대장을 받고 이 시집에 들어선 순간, 우리는 「마지막 이야기」를 만난다. 버스가 마지막으로 정차한 종점에 한 해의 마지막인 겨울이 온다. 이 ‘마지막’에서 시인은 “살아본 적 없는 세상”의 “좀 더 먼 과거로”, 모순투성이 속으로 우리를 이끌어가기 ‘시작’한다.

그 후의 “이야기”들은 역시나 각자의 모순을 품은 채 비, 바위와 같은 자연 현상(「창밖의 이야기」)과 무생물(「거대한 이야기」)이 떨어지고 솟아오르는 과정을 거쳐 비인간 생물인 잔디(「사라진 이야기—버팀목」), 돼지(「돼지들 이야기」)와 사슴(「위험한 이야기」) 등으로 그 범위를 늘리고 또 좁힌다. 그리고 인간은 계속해서 그들과 따로 또 같이 존재한다.

어느 희곡에서는 나무 역할을 맡았다 온 힘으로 침묵만 지키면 되었다

*

나무와 강변을 걷던 초저녁도 있었지 해가 사라지면 서로를 더욱 숨겨주기 쉽고 보기 드문 왜가리를 찾아 나무와 걷는다

(……)

나무에게도 첫 대사가 주어졌고 나무는 쉬어가자 했다 벤치에 머물며 한참을 연습했지만 너무 사랑스러워 내놓기 아까운 말이었다
—「내일의 이야기—낭독 수업」 부분

마지막에서 시작을 향해 거꾸로 달려가던 시 속 이야기들과 이야기 속 이야기들은 마침내 각각의 세계로 진화한다. 모두 부와 제목으로 구분되어 있기에 언뜻 보면 평행하게 놓인 것 같은 모습으로 말이다. 그러나 동시에 이들은 그 안의 모순을 발판 삼아 자신이 서 있는 곳에서 가장 멀리 있는 세계‘들’과 서로 영향을 주고받는다. 「마지막 이야기」는 「첫 번째 이야기」와 이어지고 「소실된 이야기」는 「영원한 이야기」가 된다. 마치 인간이 인류라는 카테고리에서 개인으로 분리되기를 원하는 동시에 함께 얽히기 또한 원하는 것처럼. 누군가가 죽는 순간 또 다른 누군가가 태어나는 것처럼.

인간과 비인간이 뒤섞인
죽음과 새로운 삶의 세계

이제 인간-비인간-무생물은 ‘제삼자’이자 ‘당사자’라는 모순적이지만 명확한 정체성을 지닌 채 커다란 하나의 덩어리이자 그 덩어리를 이루는 작디작은 조각이 되었다. 이 이야기-세계‘들’은 시집 안에서 무한히 연속되며 절대적인 끝과 시작으로 보이는 죽음과 삶마저도 원래 자리에 붙박여 있지 못하게 만든다.

끝을 모르는 이야기가
떠오르지 않는 외할아버지 목소리가,

외할아버지는 나를 제일 사랑했지

이따금 드는 의미 없는 생각들
그런 생각들이 살게 하지 세상의 친구들을,

저기 시든 풀을 보며
이제는 죽었다고 할 수 있었다
—「사라진 이야기—버팀목」 부분

요약하자면, 『연습용 작업』의 모든 시는 무생물-비인간-인간이자 이야기-세계다. 지금까지 시인의 시 세계에서 호흡해온 우리-인간(과 무생물과 비인간과……)은 이 모든 것을 다분히 문학적으로 바라볼 준비가 되었다. 그래서, 『연습용 작업』의 모든 시는 “문학-전시회”로 들어가는 문이자 전시품 그 자체의 역할 또한 맡을 수 있다.

선우은실 평론가의 해설에 따르면 문학-전시회는 “문항”이 “문학”이 되고, “오싹하고 음산한 기운을 풍기는 집”이 말쑥한 “전시회장”(「늪지대 이야기」)이 되는 곳이다. 즉, 일반적으로는 서로 전혀 연결되지 않거나 모순되는 개념이 같은 층위에 놓여 있는 시(詩)공간이다. 그렇기에 선우은실 평론가의 말처럼, 이 안에서 이야기는 곧 “이야기 아닌 것”으로 존재할 수 있다.

우리는 권요새가 만들어낸 이런 연속-다층적 구성 속에서 불가능하고 역설적인 “죽은 물건이 되살아나는 일 // 전시되는 일” 같은 상황을 시로써 감각하고, 체험할 수 있다. 한없이 죽음에 가까운 “이야기”이자 “이야기 아닌 것”들, 세계‘들’ 사이를 기꺼이 거닐어보자. 그때 시인의 “연습용 작업”은 실전으로, 삶으로, “시적인 순간”으로 우리를 데려갈 것이다.

단추들이 쏟아져내리고 있었다 심지에 불을 붙일 때처럼 이제 이야기가 시작되었다고 말할 수 있었다
—「간단한 이야기」 부분

■ 시인의 말

세상에 없는 이야기 속에 있을 때
세상은 만들어진다

그 속에서 사람을 불러 모을 때
소란들이 생겨난다

사랑스럽고도 징그러운
사람들을 데리고 도망가는 세상

새로운 마음 붙들고 그들을 쫓기
함께 어지러워지기