“등불 아래서 감자를 먹는 사람들이 땅을 경작할 때 쓰는 바로 그 손으로 식사를 하고 있다는 사실을 전달하려고 했다. 그림에서 강조하고 싶은 것은, 노동으로 거칠어진 그들의 손과 바로 그 때문에 그들이 밥을 먹을 만한 자격이 있다는 사실이야.”(1885년 4월 테오에게 보낸 편지)
편지에서 말한 것처럼 포크, 커피 주전자, 찻잔 등을 들고 있는 그들의 손은 고흐의 과감한 붓질만큼이나 거칠고 강인하며 생명력이 넘친다. 어둠 속에서 드러난 눈동자는 무표정하지만 당당하다. 화면 전체는 막 들판에서 캐낸 감자처럼, 손에 금방 묻어날 것 같은 짙은 흙빛으로 가득하다. 그 때문일까. 밀레의 농부가 어딘지 모르게 아름답고 숭고하고 고결한 인물로 미화되었다면, 고흐의 농부는 대지에 뿌리를 박고 있는 감자처럼 거칠고 투박하다.
— 〈감자 먹는 사람들〉, 15쪽

고흐의 눈에 아버지는 언제나 크고 당당하며 위압적이었다. 그에 비해 곁에 놓인 작고 볼품없는 책은 당대 최고 문인 에밀 졸라의 소설 『삶의 기쁨(La joie de vivre)』(1884)이다. 목사인 아버지는 『삶의 기쁨』을 두고 신성모독이라며 격분한 바 있었다. 아버지는 고흐가 이런 소설을 많이 읽어서 타락했다고 생각했다. 결국 이 그림은 일장 훈시를 늘어놓는 아버지, 그 앞에서 고개를 푹 숙인 아들 고흐, 그리고 촛불처럼 사라지고 말 인생, 이 셋이 팽팽한 긴장을 이루고 있다. 아버지는 성경 말씀처럼 성스럽게 살고자 했으나 아들은 세속에서 ‘삶의 기쁨’을 찾고자 했다. 그 삶이 비록 작고 초라할지라도.
— 〈성경이 있는 정물〉, 21쪽

밤이라고 하지만 대낮처럼 밝은 것은 짙은 푸른색과 노랑의 대비가 워낙 강렬하기 때문이다. 노란 벽과 노란 차양은 가스등의 노란 불빛과 함께 밤의 어둠을 걷어낸다. 푸른 밤하늘에 풍선처럼 둥둥 떠 있는 거대한 별들 역시 어둠을 무력하게 한다. 그의 말대로 밤이 낮보다 더 생생하고 다양한 색을 자랑한다. 야외 테라스에 앉은 손님들과 밤거리를 배회하는 사람들은 슬쩍슬쩍 스친 몇 번의 붓질로 존재한다. 사진 같고 현실 같고 현장감 있는 밤의 풍경을 그렸다기보다는 우리가 ‘밤!’ 하면 떠올리는 일반적인 풍경에서 완전히 벗어난, 순전히 고흐가 창조한 ‘색의 풍경’, 그야말로 ‘색’다른 ‘밤의 풍경’을 펼쳐놓은 셈이다.
— 〈밤의 카페 테라스(포룸 광장)〉, 71쪽

그날 고갱은 마개도 제대로 닫지 않은 물감이 쓰레기더미와 뒤섞여 널브러진 데다가 파이프 담배 냄새를 비롯한 악취가 진동하는 그의 작업실을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 고갱의 표현대로 고흐의 평소 습관은 “쓰레기를 뿜어내는 활화산”에 가까웠다.
그럼에도 고갱은 해바라기 그림으로 자신이 사용할 작업실을 정성껏 꾸며놓은 고흐의 애틋한 마음에 크게 감동했다. 고흐는 여차하면 방 전체를 죄다 해바라기 그림으로 채울 작정이었지만, 우선 잘된 작품 두어 점만 걸어놓기로 했다.
— 〈해바라기〉, 89쪽

그즈음 사방에서 피어오르기 시작한 하얀 아몬드 꽃에 완전히 빠진 고흐는 내친김에 아몬드나무를 연작으로 그릴 생각을 했다. 테오와 그의 아내, 무엇보다 막 태어난 조카를 위한 그림이니만큼 행복한 마음으로 가득 찼던 그는 그 어느 때보다 차분한 상태에서 신중하게 붓을 움직여 그림을 그렸노라고 자랑했다. 하지만 그림 완성 직후 발작이 일어나 쓰러졌고 4월이 되어서야 간신히 몸을 일으켰다. 그사이 이런저런 좋은 소식과 함께 혹시나 하고 기지개를 켰던 희망은 꽃이 지는 소리에 묻혀 사라졌다. 1890년, 고흐가 사랑했던 그 아몬드나무는 그가 연작을 그릴 시간도 주지 않은 채 짧고, 아름답고, 강렬한, 인생의 마지막 봄꽃이 되어 사라졌다.
— 〈꽃이 핀 아몬드나무〉, 107쪽

—— 본문 중에서