“분명 시험은 끝났는데, 인생은 왜 자꾸 나만을 위한 맞춤 문제를 내는 걸까?”

108배, 새벽 20분, 손때 묻은 보험 약관…
12명이 교실 밖에서 다시 펼친 ‘진짜 공부’!

우리는 공부가 졸업과 함께 끝나는 줄 알았다. 시험이 끝나고 성적표를 받으면 더는 외울 것도, 풀 문제도 없을 거라고 믿었다. 그런데 사회에 나와 마주한 문제들에는 정답지가 없었다. 갑자기 끊긴 월급, 말을 듣지 않는 몸, 첫 출근 날의 막막함, 가족에게 차마 꺼내지 못한 서운함. 누구도 풀이법을 가르쳐 주지 않는 문제 앞에서 우리는 다시 학생이 될 수밖에 없었다. 『결국 해내는 사람들의 공부』는 바로 그 두 번째 공부를 시작한 열두 사람의 기록이다.

1부는 가장 먼저 ‘나’를 공부하는 사람들의 이야기다. 살이 빠진다는 말에 시작한 108배를 100일 동안 이어간 저자는 마흔여덟에 인생 첫 상을 받는다. 상 이름은 ‘원효대사 해골 물상’이었다. 몸을 낮출수록 오히려 자신이 보이기 시작했다는 그의 고백은 웃음 끝에 묵직한 울림을 남긴다. 남편 도시락 때문에 20분 일찍 일어나는 것이 원망스러웠던 다른 저자는 스스로 알람을 더 앞당기며 같은 새벽을 전혀 다른 시간으로 바꿔 놓는다. 10대 시절 문구용 풀로 쌍꺼풀을 그리며 오드리 헵번을 동경하던 소녀는 척추 수술을 겪은 뒤에야 얼굴의 주름이 아니라 마음의 주름을 펴는 법을 배운다.

2부에서 공부는 몸을 움직이기 시작한다. 아파트 경비원의 호통에 지하실로 도망쳐 울던 신인 보험설계사는 바로 그 경비원을 첫 고객으로 맞이한다. 그리고 “내가 이해하지 못한 것은 고객에게 설명하지 않는다”는 원칙 하나로 자신의 길을 만들어간다. 30도에서 멈추던 왼팔로 가족과 함께 보디 프로필을 찍은 50대, 3분도 뛰지 못하다가 청바지 차림으로 5km를 완주하고 끝내 부산 기장 바닷가를 달린 특수교사의 이야기도 이어진다. 거창한 결심은 없었다. 오늘 한 번 더 방석 앞에 서고, 한 번 더 약관을 펼치고, 한 번 더 운동화를 신었을 뿐이다.

1, 2부의 저자들이 배운 것은 지식이 아니었다. 내가 어떤 사람인지 알아가는 것, 그리고 알게 된 것을 오늘의 삶에서 직접 살아보는 것. 이 책은 그것이야말로 학교가 끝내 가르쳐주지 못한 공부였다고 말한다.

“이 책에서 가장 빛나는 페이지는 실패한 날의 기록이다!”

예비 당첨 18번, 한 달 만에 절반이 떠난 센터, 학력 때문에 밀린 승진…
결국 해내는 사람들은 넘어진 자리에서 무엇을 배웠을까?

3부에서 저자들은 익숙한 자리를 벗어나 전혀 다른 공부를 만난다. “나 혼자서도 잘할 수 있거든”을 입버릇처럼 달고 살던 엄마는 아이들과 떠난 발리의 마지막 밤, 갑자기 마비 증상이 찾아와 처음으로 “도와주세요”라고 말하게 된다. 그리고 도움은 부족한 사람만 받는 것이 아니라 함께 살아가는 자연스러운 과정이라는 것을 배운다. 일흔다섯 엄마의 겉절이를 기록하던 딸은 요리 레시피에는 숫자로 적을 수 없는 것이 너무 많다는 사실 앞에서 엄마가 살아온 인생을 공부하기 시작한다. 친한 넷 가운데 혼자 공인중개사 시험에 떨어져 목 놓아 울던 저자는 그 서러움을 딛고 다시 책을 펼쳐 지금은 ‘인생을 중개하는’ 사람이 되었다.

4부에서 만나는 저자들의 삶도 더없이 드라마틱하다. 8억이 없던 가장은 청약에 떨어지고 또 떨어지다가, 예비 당첨 18번으로 추첨함에 남은 마지막 두 장 앞에 선다. 한 번의 성공을 믿고 혼자 두 번째 주간보호센터를 시작한 사회복지사는 한 달 만에 어르신 절반이 떠나는 것을 지켜보며 자만심이 얼마나 비싼 수업료를 치르게 하는지를 배운다. 학력 때문에 승진에서 밀린 영업사원은 사이버대학에서 국립대 석사까지 공부를 이어가지만, 섣부른 퇴사 뒤 빚과 무기력의 바닥으로 다시 떨어진다. 그를 일으켜 세운 것은 오래전 퇴사를 말렸던 옛 팀장의 전화 한 통이었다.

이 책이 특별한 이유는 성공한 결과보다 넘어진 과정을 훨씬 더 정직하게 보여준다는 데 있다. 저자들은 실패를 성공을 위한 장식으로 포장하지 않는다. 부끄러웠던 마음, 남을 원망했던 순간, 자기 그릇의 크기를 마주한 날까지 그대로 꺼내 놓는다. “선택이 옳은지 아닌지는 끝까지 가봐야 안다. 다만 선택한 것을 옳게 만들면 된다.” 이 책에서 만나는 어느 저자의 이 문장처럼, 이들에게 ‘결국 해낸다’는 것은 다시 일어서는 태도의 이름이다.

이 책은 그 자체로 하나의 공부이기도 하다. 열두 명의 저자는 유명인도, 처음부터 글을 쓰던 작가도 아니다. 각자의 일터와 부엌과 새벽에서 살아 내던 평범한 사람들이 서로의 이야기를 응원하며 한 권의 책을 함께 완성했다. 그래서 이 책의 문장들은 멀리서 가르치지 않고 바로 곁에서 말을 건넨다. 나도 그랬다고, 그래도 괜찮았다고, 그러니 당신도 다시 해볼 수 있다고.

이런 분들께 이 책을 꼭 권합니다

- 학교를 졸업한 뒤 ‘이제 와서 무슨 공부냐’며 새로운 시작을 미뤄 온 분
- 열심히 살았는데 제자리인 것 같아 문득 지쳐 버린 분
- 실패한 뒤 다시 일어설 이유와 방법을 찾고 있는 분
- 마흔, 쉰을 넘기며 인생의 다음 페이지를 고민하는 분
- 혼자 모든 것을 해내야 한다는 부담에 지친 분
- 거창한 성공담보다 내 이야기 같은 진짜 이야기가 필요한 분