나는 매일 아침 새벽 다섯 시에 습관적으로 눈을 뜬다. 요즘은 누워서 정치, 경제, 노후에 대한 고민을 자주 하게 된다. 유튜브 방송을 보거나 책을 읽으면서 하루를 시작한다. 내가 하는 새벽 루틴 중에 스터디 카페 청소 아르바이트도 있다. 새벽 한 시간 청소를 끝내놓고 다른 일을 시작하곤 했는데 아들이 출근하면서부터는 아들을 회사로 데려다주고 청소하러 간다. 진짜 나이가 오십이 넘다 보니 부부가 서로 챙겨주며 살거나 혼자 사는 사람이 부럽기도 하다. 내 삶에서 진짜 퇴근하는 날을 맞이하고 싶다.
---p.32

생각해 보면, 내가 이토록 악보에 정성을 들이게 된 데에는 특별한 계기가 있다. 코로나19가 세상을 멈춰 세웠던 시절, 아이들과 함께하던 일상마저 멈춰버린 그 고요한 시간을 견디기란 참으로 힘들었다. 텅 빈 교실을 우두커니 바라보고 있노라면 자꾸만 아이들의 떠들썩한 소리가 사무치게 그리워졌다. 한때는 그토록 조용한 시간을 바랐건만, 아이들이 만들어내던 소음이야말로 나를 존재하게 하고 행복하게 만드는 원동력이었음을 그제야 깨달았다.
---p.85

그 공간에는 이런 사람들이 앉아 있었으면 좋겠다. 퇴근 후 조용히 노트북을 펼치는 사람, 책을 읽는 사람, 시험을 앞두고 마지막 페이지를 넘기는 학생. 누군가는 가계부를 쓰고, 누군가는 오랫동안 미뤄둔 계획을 적는다. 창가 자리에는 혼자 앉아 자기 자신과 대화하는 사람이 있고, 구석 자리에는 용기를 내어 새로운 시작을 준비하는 사람이 있었으면 좋겠다. 말은 없지만 각자의 두 번째 하루가 시작되는 공간. 그 공간 안에는 포기하지 않은 사람들이 머물고 있었으면 좋겠다.
---p.162

금요일 밤을 이용하여 주말까지 합쳐서 알차게 즐길 수 있는 산과의 만남. 나의 퇴근길은 단순히 집으로 향하는 귀갓길이 아니다. 그것은 찌든 일상을 벗어나 오롯한 나를 만나는 인생 2막의 출근길이다. 퇴근하고 바로 떠나는 소소하고 확실한 행복은 어느 순간부터 일과 여행 둘 다 놓치고 싶지 않은 유일한 행복이 되었다. 다양한 볼거리가 많은 것이 여행이다. 낯선 곳, 낯선 길에서 만나는 비경들이 내 인생의 소중한 보물함에 하나둘 차곡차곡 쌓이고 있다. 나처럼 힘든 시절을 겪고 있는 이들에게 꼭 전해 주고 싶은 말이 있다.
---p.226

위기 속에서 기회와 희망을 찾으며 달려온 나의 삶. 오늘도 스스로에게 말한다. 잘하고 있다고. 완벽하지 않아도 된다고. 나의 인생 시계가 80세라면 약 8,700일, 100세라면 약 1만 6,000일이 남았다. 그날들 동안 흔들리지 않는 기준을 찾아가는 단단한 사람으로 성장하며, 의미 있는 퇴근을 계속하고 싶다.