콘텐츠란 그 낡은 구두와 같다. 화려한 곳에 있지 않다. 매끄러운 곳에 있지도 않다. 다만 자기를 지키며 매일을 걸어낸 그 발자국 안에, 자기도 모르는 사이에 깊이 스며든 무엇이다. 교무실 책상 위에 쌓인 수업 자료도, 학생의 한마디를 밤늦도록 되새기던 마음도, 그 모든 것이 우리의 ‘구두’다. 내가 알아보지 못했을 뿐, 콘텐츠는 이미 내 삶에 있었다.
--- p.16

글이 잘 풀리지 않거나 수업이 무너진 날, 이런저런 일로 그냥 눕고만 싶은 밤이면 나는 그 종이들 가운데 한 장을 꺼내 다시 읽는다. 스탠드 불빛 아래서 학생들의 글씨를 한 자 한 자 따라 읽다 보면, 그 학생의 얼굴이 떠오르고 목소리가 들리는 듯하다. 그러면 다시 마음을 바로 세우고 책상에 앉아 글을 쓴다.
--- p.56

날마다 남기는 한 줄과 사진 한 장, 짧은 단상은 그 자체로는 하찮아 보인다. 그러나 그 하루하루가 쌓이면 한 사람이 살아온 시간이 된다. 오늘 내가 남긴 별것 아닌 한 줄이 언젠가 나를 증명한다
--- p.83

우리가 던지고 답해야 할 물음이 이토록 많다. 답이 보이지 않아도 괜찮다. 묻는 일 자체가 사유이고, 그것을 글로 풀어내는 일 자체가 깊이다. 답이 없는 시간을 지나며 천천히 성장하고, 그러다 어느 날 나도 모르게 그 질문에 답하고 있는 자신을 만난다
--- p.102

밤늦게 식탁에 노트북을 펼치고 오늘 하루를 한 줄로 적어본 사람은 안다. 다 적고 나면 어수선하던 마음이 한결 가라앉아 있다. 그렇게 적어둔 한 줄이 모여 한 편이 되고, 그 글들이 쌓여 언젠가 책 한 권이 된다. 그 책이 오래 남을 나의 콘텐츠가 된다.
--- p.187

목차도 그렇다. 원경에는 책 전체를 꿰는 하나의 메시지가 있고, 중경에는 그 메시지를 나누어 받치는 장들이 있고, 근경에는 독자가 손에 쥘 수 있는 구체적인 장면들이 있다. 셋이 제 거리를 지키고 있을 때 글은 아무리 길어져도 흐트러지지 않는다. 쓰는 사람은 지금 어디를 쓰고 있는지 알고, 읽는 사람은 지금 어디쯤 와 있는지 안다. 뼈대가 바로 선 책은 다시 펼칠 때마다 새로운 장면을 내어준다.
--- p.206

이야기를 펼치고 생각을 건네는 나만의 스타일이 자연스럽게 드러난다. 처음부터 새 길을 낼 필요는 없다. 지금껏 내가 쓴 글의 구성을 찾아보고, 좋아하는 글의 구성을 흉내 내보는 데서 시작하면 된다. 글도 문단과 문단을 잇는 시퀀스로 독자를 움직인다.
--- p.214

책은 솜씨로 완성되지 않는다. 내가 살아낸 삶을 있는 그대로 드러내고, 그 삶을 누군가를 향한 따뜻한 마음으로 적어 내려갈 때 책이 된다. 잘 쓰려 애쓰기 전에 오늘 보낸 하루를 가만히 바라보는 일에서 시작하면 된다.
--- p.225