일에 몰두하는 동안에는 할 수 없는 일이 참 많았습니다.
그래서 지금 제가 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있다는 게 너무나 즐거워요. 25년간의 주부업 공백을 메우듯 정원을 돌보거나 집안일을 하다 보면 하루 24시간이 눈 깜짝할 사이에 흘러갑니다.
---p.63

미소 된장도 매실 장아찌도 만드는 데에 손이 많이 가고 시간도 들지만 가족 모두가 즐거운 마음으로 기다려 주니 안 만들 수 없어요. 제 아이들은 이 음식들을 저마다 집에 가지고 돌아가 ‘우리 집의 맛’을 느껴 주고 있는 것 같고요.
저 역시도 먹을 때마다 “정말 맛있어!” 하고 행복한 기분에 잠깁니다. 직접 만들면 애착도 들고, 무엇보다 안심이 되지요.
---p.85

여행지에서 산 그릇을 보거나 사용할 때면 그때 가게에서 나눴던 대화가 떠오르더군요. 그뿐만인가요. 무엇을 먹고 무엇을 보았는지, 여행 자체의 기억도 요리를 담을 때마다 되살아납니다. 마음에 드는 물건을 사 모으는 것이 여행의 기억을 구체적으로 간직하는 일이 된다니 참 멋진 일 같아요.
---p.103

음식을 만들며 아무것도 아닌 평범한 순간에 애틋함을 느끼거나, 재봉틀로 만든 물건을 집 어딘가에 두고 사용하거나, 집을 취향대로 커스텀 하거나, 사용할수록 고풍스럽고 멋이 더해지는 가구와 장식품을 들이거나…….
생활을 구성하는 모든 것을 취미로 삼아 매일을 즐겁게 살아갈 수 있다면 행복할 것 같습니다.
---p.127

첫 영국 여행에서 마주한 모든 것이 제게는 신선한 충격이었습니다. 9월인데도 아름다운 가든, 꽃과 묘목을 생산해서 판매하는 육묘장, 수많은 화초들이 나란히 진열된 원예점, 가든이나 숍에 딸린 세련된 카페 등, 눈에 보이는 모든 것에 매료되었습니다. 동시에 제가 경영하는 원예점이 나아갈 길이 선명하게 그려졌어요.
원예 대국 영국을 여행하고, 이루고 싶은 꿈이 한 가지 늘었던 거예요.
---p.138

가정을 충분히 돌볼 수 없게 된 저는 어느 날 아이들에게 선언했습니다.
“엄마는 오늘부터 없다고 생각하렴.”
밥은 배가 고픈 사람이 짓기, 자기 빨래는 자기가 개어 옷장에 넣기, 청소는 먼지가 거슬리는 사람이 하기. 이렇게 새 원칙도 정해 줬지요.
---p.141

남들은 저를 곧잘 ‘직감형 인간’이라고 말합니다. 깊이 생각해 보지 않고 하고 싶은 일을 시작할 때가 많기 때문이지요. 그것은 원예점을 연 뒤로도 마찬가지였습니다. 일이 들어오면 일단 “하겠습니다.”라고 대답하고 보는 것이 저의 원칙이었어요.
---p.144

하고 싶은 일을 주변에 말로 전하는 데에 그치지 않고, 저 스스로도 씨앗을 뿌리고 나누려고도 노력해 왔습니다. “소중한 모종이나 씨앗은 세 사람, 혹은 세 곳에 나눠 두어야 한다.”는 것이 제 나름의 지론입니다. 그렇게 해야 뭔가 문제가 생겼을 때 서로 보완할 수 있으니까요.
---p.151

하고 싶다고 생각한 일은 전부 해 왔습니다. 하지만 제가 누군가요. 하고 싶은 일은 계속 새로 생겨나요. 앞으로도 “하고 싶다.”라고 선언하며 앞으로 나아가고 싶습니다. 선언해 버리고 실행만 남기는 방식은 계속될 예정입니다.
---p.156

어떤 것도 헛된 경험은 없었습니다. 헛되었다고 생각하면 쓰레기같이 여겨지고, 헛되지 않았다고 생각하고 활용하면 보물이 되기 마련이에요.
정원 일도 집안일도 헛되게 하는 것 없이 알뜰한 생활을 해 나가고 싶습니다.
---p.196

가구가 집에 도착하면 제일 먼저 테이블 뒷면 등 보이지 않는 곳에 먹으로 날짜를 적습니다. 그러면 언제 샀는지도 알 수 있고, 산 당시의 기억도 선명하게 떠올릴 수 있어요. 지금도 1968년에 산 탁상시계나 1992년에 산 테이블 등을 사용하고 있는데, 꽤 오랜 세월을 이 집에서 함께 지내고 있구나 생각하면 뭉클한 마음이 듭니다.
---p.219

나이를 먹어도 멋을 부리고 싶다는 마음은 변치 않습니다. 외출할 때는 물론, 집에서 시간을 보내거나 정원을 산책할 때도 예쁘게 차려입고 싶어요.
---p.222

몸은 영양으로 만들어지므로 가장 중요한 건 역시 영양이라고 생각하며, 그 외에는 보기에 좋은가를 신경 쓰려고 합니다. 음식을 담은 접시를 보고 “예쁘다.”라는 생각이 들면 합격이지요.
보기 좋은 음식이 맛도 좋다는 것을 실감합니다. 매일의 식사를 음미하는 것이 참 좋은 일 같습니다.
---p.229

유튜브 영상에 정원을 산책하는 저의 모습이 자주 등장하지요. 저는 눈이 쌓인 날이나 비 오는 날 외에는 매일 정원에 나가려고 합니다. 다만 예전처럼 빠르게 걷기는 이제 쉽지 않네요.
---p.230

집중해서 「터키 행진곡」을 비롯한 레퍼토리 열 곡을 30~40분 걸려 연주하다 보면, 제가 치는 피아노의 음이 온몸에 울려 퍼지며 점점 몸이 따뜻해지고 손끝도 따뜻해지는 것을 느낍니다. 손에 발그스름하니 생기가 돌고 기분도 즐거워집니다. 또 손끝을 쓰는 일이니 머리 운동도 됩니다. 피아노 연습도 제 건강이 유지되는 이유의 하나인 것 같습니다. (239-240쪽)

얼마 전에도 손주가 “외할머니는 정정하셔서 100살까지 거뜬히 사실 것 같아요.”라고 하더군요. 그때까지 꿈만은 계속 간직하고 있고 싶습니다. 취미를 가지는 것, 그리고 꿈을 미루는 것도 장수의 비결이라고 생각합니다.
---p.253

저는 뭐가 됐든 기록하거나 보존하는 것을 좋아합니다.
딸이나 손주들이 어렸을 때는 종이와 펜을 주머니에 넣고 다니다 재미있거나 귀여운 말을 하면 그 자리에서 바로 메모하곤 했지요. 일기에 옮겨 적기까지 시간이 벌어지는 것도 아까웠고, 그 사이에 잊어버릴 수도 있기 때문입니다. 이것이 어느 정도 쌓이면 각자의 어록을 만들었습니다.
저와 직접적인 관계가 없는 것이라도 보존해 두고 싶다고 생각하는 건 같습니다. 사라져 가는 것에 애틋함을 느끼기 때문이지요.
---p.256

기껏 이 세상에 태어났는데 하고 싶은 일을 하지 않으면 아까우니까요. 게다가 즐거운 마음으로 뭔가를 하고 있을 때는 정신도 맑아지고 아픈 것도 잊어버려요. 경험을 통해 체득한 사실이기에 앞으로도 어떤 일에든 도전해 나갈 생각입니다.
---p.266

언제였나, 외할머니가 자신이 쓴 잡기장과 찍었던 사진을 들춰 보며 “이건 내가 살아왔다는 증거야.”라고 말씀하신 적이 있습니다. 저는 그 말을 잊을 수 없습니다. 어머니가 만들고 있는 정원도, 제가 찍고 있는 영상도, 언젠가 “살아왔다는 증거”가 될 날이 오겠지요.
---p.283