마루 끝에 놓인 신발 - 징병

열 살 진우에게 형 태우는 세상에서 가장 훌륭한 사람이다. 공부를 잘해 장차 선생님이 될 형은 진우에게 한글과 책을 가르쳐 주고, 감나무에서 딴 홍시도 늘 먼저 건넨다. 그러던 어느 늦가을, 일본군이 마을에 찾아와 형을 전쟁터로 끌고 간다. 형은 아끼던 검은 고무신을 마루 끝에 남겨 두고 떠나며 금방 돌아오겠다고 약속한다. 이후 진우는 형의 신발을 닦고 품에 안으며 형을 기다린다. 어머니는 형의 밥을 따로 차리고, 아버지는 말없이 먼 산을 바라본다. 계절이 바뀌고 감나무에 꽃이 피어도 형은 돌아오지 않는다. 진우는 형이 반드시 살아 돌아와 훌륭한 선생님이 될 거라 믿으며 마루 끝의 신발을 지킨다. 형의 신발은 가족의 그리움과 전쟁으로 빼앗긴 일상을 상징하며, 작품은 강제로 끌려간 젊은이와 남겨진 가족의 아픔을 어린 동생의 시선으로 전한다.

쌀을 다 내놓으라니! - 공출

창섭은 추수를 마친 날 가족과 함께 오랜만에 햅쌀밥을 먹을 생각에 들뜬다. 그러나 일본의 공출 할당량을 조사하는 면서기와 완장을 찬 사람들이 마을에 나타나면서 기대는 무너진다. 일제는 지난해에 내지 못한 양까지 요구하고, 농민들은 어렵게 지은 곡식뿐 아니라 목화와 삼베, 산나물, 놋그릇까지 내놓아야 한다. 창섭의 어머니는 조상에게 제사라도 제대로 지내기 위해 쌀을 조금 숨기고, 아버지는 땔감 더미 밑에 구덩이를 파 벼를 묻는다. 다음 날 면서기는 창섭의 아버지가 공출량을 속였다고 의심하며 집 안을 샅샅이 뒤진다. 가족은 쌀을 들킬까 두려움에 떨지만, 조수가 땔감 더미 속의 쌀을 발견하고도 모른 척해 위기를 넘긴다. 며칠 뒤 창섭의 아버지는 공출을 견디다 면서기에게 맞아 누워 있는 순덕의 아버지에게 숨겨 둔 벼를 조금 나누어 준다. 가족이 먹을 식량마저 부족한 상황에서도 이웃의 아픔을 먼저 생각한 것이다. 작품은 전쟁을 이유로 농민의 식량과 생활용품까지 빼앗은 공출의 실상을 보여 주며, 가혹한 현실 속에서도 이어지는 이웃 간의 돌봄과 연대를 강조한다.

단발머리 소녀와 나비 할머니 - 일본군‘위안부’

평화의 소녀상 앞에 앉아 있는 복순은 어린 시절의 자신과 꼭 닮은 나비 할머니를 만난다. 열세 살이었던 복순은 가난한 가족을 돕고 공부도 계속하고 싶어 일본 군수공장에 취직시켜 준다는 말을 믿고 고향을 떠났다. 그러나 일본에 도착한 뒤 전쟁터로 끌려가 일본군 ‘위안부’가 되었고, 끔찍한 폭력과 고통을 겪었다. 고향으로 돌아갈 수 있게 되었지만 망가진 자신의 모습을 가족에게 보여 줄 수 없다는 생각에 평생 죄책감과 상처를 안고 살아왔다. 나비 할머니는 그것은 복순의 잘못이 아니라며 그녀를 위로한다. 두 사람은 어린 시절 어머니와 나누었던 작별 인사를 떠올리고, 전쟁이 끝난 뒤에도 피해자들이 겪어야 했던 고통을 되새긴다. 마침내 복순은 마침내 할머니와 하나가 되어 살구꽃잎이 날리는 길을 따라 고향으로 향한다. 작품은 피해자의 고통과 자기 비난을 드러내면서, 피해자의 잘못이 아니라는 사실과 역사를 기억해야 할 책임을 전한다.

바다 저 너머로 가 보렴 - 여자근로정신대

공부를 잘하는 순남은 가난 때문에 상급학교에 진학하지 못할 처지지만, 언젠가 선생님이 되겠다는 꿈을 포기하지 않는다. 그러던 중 담임 후미코 선생은 일본에 가면 돈도 벌고 공부도 할 수 있다며 순남을 설득한다. 부모는 일본을 믿을 수 없다며 반대하지만, 선생의 말과 딸의 간절한 소망에 결국 순남을 떠나보낸다. 그러나 일본에 도착한 순남을 기다리는 것은 공부가 아니라 군수공장의 고된 노동이었다. 하루 종일 기계 앞에서 일하던 순남은 사고로 왼손 검지손가락까지 잃는다. 해방 후 고향으로 돌아온 순남은 몸과 마음에 깊은 상처를 입고 방 안에서 지낸다. 가족은 순남을 따뜻하게 보듬지만, 빼앗긴 꿈과 고통은 쉽게 사라지지 않는다. 작품은 더 나은 삶과 교육의 기회를 약속하며 어린 여성들을 군수공장에 동원한 현실을 보여 주고, 식민지 권력에 대한 믿음이 한 가족의 삶과 한 소녀의 꿈을 어떻게 무너뜨렸는지 그린다.

사할린으로 가는 편지 가방 - 징용

일제강점기, 사범학교 졸업을 앞둔 청년은 혼인을 앞둔 동연에게 줄 댕기를 사러 장터에 갔다가 일본 경찰에게 억울하게 붙잡혀 사할린 탄광으로 끌려간다. 영하 40도의 혹독한 추위와 열악한 환경에서 석탄을 캐며 4년을 버틴 그는 해방을 맞지만, 사할린이 러시아 땅이 되면서 고국으로 돌아갈 길마저 막힌다. 고향의 가족과 연락조차 할 수 없는 상황에서 그는 간호사 유키에의 도움으로 조선 아이들에게 한글을 가르치고 동포들을 돌본다. 이후 유키에와 결혼해 일본으로 건너가 사할린 동포들의 고향을 찾아 주고 편지를 전하는 일을 평생 이어간다. 작품은 강제 징용의 고통과 해방 이후에도 계속된 이산의 아픔을 보여 주며, 편지와 기억을 통해 희망을 이어 간 사람들의 삶을 조명한다.

남양의 사탕수수밭 아이들 - 해외 노무 동원

가뭄과 가난으로 끼니조차 잇기 어려운 봉순이네 가족은 일본 관리의 말을 믿고 남양군도로 떠난다. 가족과 함께 가서 몇 년만 일하면 땅도 얻고 풍족하게 살 수 있다는 약속 때문이었다. 그러나 도착한 곳은 영화에서 보았던 낙원이 아니라 뜨거운 햇볕 아래 고된 노동이 기다리는 섬이었다. 아버지가 비행장 공사장으로 끌려가자 열세 살 봉순은 어린 동생들과 함께 사탕수수밭에서 일해야 한다. 동생 덕수도 어린 나이에 노동에 시달리고, 급기야 공사장에서 일하다 팔까지 다친다. 일본군은 조선인들을 위험한 폭격 현장에 내몰면서도 자신들만 방공호에 숨는다. 해방이 되자 가족은 비로소 일본의 거짓 약속과 강제노동에서 벗어난다. 봉순은 낯선 별들 사이에서 고향의 별자리를 찾아보며 언젠가 고향으로 돌아가 북극성을 다시 바라볼 날을 꿈꾼다. 가난한 사람들의 절박한 희망을 이용한 해외 노동 동원의 실상과 전쟁 속에서 고향을 그리워하는 가족의 고통을 그린 작품이다.

우리 집 누렁이 - 가축 공출

동이는 송아지 때부터 키운 누렁이를 둘도 없는 친구처럼 아낀다. 누렁이는 아버지와 함께 농사일을 하고 이웃의 일도 도우며 가족의 살림에 큰 보탬이 된다. 일제의 수탈로 쌀과 살림살이마저 빼앗기는 상황에서도 가족은 누렁이에게만큼은 좋은 볏짚과 여물을 먹이며 정성껏 보살핀다. 그러던 어느 날, 마을에 소와 돼지, 닭을 공출하라는 명령이 내려온다. 마을에서 가장 튼튼하고 일을 잘하는 누렁이가 공출 대상으로 지목될까 두려워하던 가족은 결국 누렁이를 빼앗기고 만다. 동이는 누렁이를 끌고 가지 말라고 울며 매달리지만 소용없다. 송아지와 가족을 뒤로한 채 끌려가면서도 자꾸 뒤돌아보며 우는 누렁이의 모습은 일제의 가축 공출이 평범한 사람들에게 얼마나 큰 고통과 슬픔을 안겼는지 보여 준다. 작품은 가축 공출이 농민에게 단순히 재산을 빼앗기는 일이 아니라 생계의 기반과 가족 같은 존재를 잃는 일이었음을 보여 준다.