참다 참다 괴물이 된 이상한 여자

하루 평균 열한 번 아들에게 전화를 거는 시어머니가 있다. 시어머니는 한 남자를 사이에 둔 경쟁자처럼 며느리 수정을 견제한다. 따져 물으면 남편은 어머니의 요구를 번번이 받아들이며 “우리 엄마잖아”라고 무심히 답할 뿐이다. 왜곡된 애정은 친정도 다르지 않다. 분식집을 꾸려 두 딸을 키워온 엄마는 딸에게 감당 못 할 만큼 반찬을 떠안기며 “너는 꼭 잘 살아라”라고 거듭 말한다. 수정에게 그 반찬과 “너는”에 담긴 마음은 돌덩이처럼 무겁다.

수정은 신도시 기탄시에서 상담실을 운영하는 마흔여섯 살 심리상담사다. 내담자들의 관계 문제를 예리하게 분석하고 타인의 고통을 듣는 데 익숙하지만 정작 자신을 괴롭히는 관계에서는 좀체 벗어나지 못한다. 딸이니까, 언니니까, 며느리니까, 아내니까, 가족이니까. 사랑이라는 이름으로 요구와 의무가 쌓이는 동안 수정은 늘 자신의 감정을 뒤로 미뤄왔다.

『단대기』 1부 ‘태동’은 이처럼 한국 사회의 익숙한 가족관계를 집요하게 들여다본다. 이른바 ‘K-며느리’와 ‘K-장녀’에게 요구되는 인내와 희생, 그 과정에서 쌓이는 분노와 죄책감이 촘촘한 심리 묘사로 펼쳐진다. 수정은 섬세한 만큼 혼란스럽다. 부당한 대우에 분노하면서도 상대의 사정을 헤아리고 불편한 감정을 애써 외면하면서 지금껏 살아온 관성을 유지하려 한다. 하지만 억눌린 감정은 사라지지 않는다. 오히려 마음 깊은 곳에서 점점 거칠고 포악한 목소리로 자라난다. 수정은 마침내 자신을 붙든 관계를 더 이상 당연한 것으로 받아들이지 않기로 한다.

사랑이라는 이름으로 뒤엉킨 끈끈한 욕망

“얽힐까 봐. 엮일까 봐. 떼어내려 할수록 떼어지지 않을까 봐.
그러니까 피가 섞인 사람들처럼.” (111쪽)

요즘 SNS에서는 애착 유형에 관한 고찰이 끊임없이 쏟아진다. 안정형, 불안형, 회피형…. 관계 유형을 분석하는 유행은 결국 타인과 관계를 맺으며 살아가는 자신을 이해하고 싶다는 바람에서 출발한다. 『단대기』는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 우리는 왜 자신을 고통스럽게 하는 관계를 알면서도 벗어나지 못하는가.

이 소설 속 인물들은 저마다 다른 방식으로 누군가에게, 혹은 무언가에 매달린다. 시어머니는 아들을 통해 자신의 존재를 확인하려 하고, 남편은 그런 어머니의 요구를 거절하지 못한다. 수정의 친정엄마는 오래된 상실에 붙들려 있고, 수정과 동생 또한 어머니에게서 충분히 얻지 못한 애정을 갈구한다. 그러나 이들의 결핍을 주 양육자(어머니) 개인의 잘못으로만 돌릴 수는 없다. 가족 안에서 부여받은 역할과 서로 주고받은 기대, 오랜 시간 누적된 욕망이 각자의 애착을 형성해왔기 때문이다. 수정이 내내 회피하던 이유 역시 이 복잡한 사정을 모르지 않았기 때문이다. 박문영은 이처럼 서로의 욕망과 집착이 뒤엉킨 관계의 실체를 ‘탯줄’이라는 기괴한 생명체로 가시화한다.

“길고 질긴 것. 잘려야 하는데 잘리지 않는 것. 축축하고 비리고 끈끈한 것”(148쪽). 탯줄은 태아와 어머니를 잇는 것으로 본래 출생과 함께 끊어져야 옳다. 이 소설에서 탯줄은 어머니와 자식뿐 아니라 부부와 연인 사이에도, 사람과 그가 집착하는 사물 간에도 이어져 있다. 놓지 못하는 마음을 먹고 점점 비대해지는 이 생명체는 결핍을 채우려는 욕망이 도리어 삶을 잠식하는 모습을 보여준다. 소설은 묻는다. 서로를 아끼는 마음은 언제 집착이 되는가. 그리고 벗어나야 할 관계를 벗어나지 못하는 인간에게는 어떤 고통이 따르는가.

탯줄은 욕망을 가지고 자라난다. 원하는 바를 이룰 때까지 성장한다. 자신의 두 숙주가 서로에게 의지할수록, 서로를 놓지 못할수록 그의 생존은 유리해진다. (222쪽)

질긴 관계를 끊고 마침내 자기 자리로

『단대기』는 두 얼굴을 가진 소설이다. 1부 ‘태동’이 상담실과 가정, 시가와 친정을 오가며 인물들의 복잡한 심리를 해부한다면, 2부 ‘발현’에서는 그동안 감춰져 있던 것들이 기괴한 형상을 드러내면서 소설의 분위기가 급격히 달라진다. 중요한 것은 이 장르적 전환이 반수정의 변화와 맞물린다는 점이다. 오랫동안 타인의 고통을 듣고 관계를 분석하던 수정은 더 이상 문제의 주변부를 맴돌지 않는다. 무슨 일이 잘못되었는지 알아내는 대신 이제 ‘무엇을 해야 할지’ 고민하기 시작한다. 관찰하는 사람에서 행동하는 사람으로 나아가는 것이다.

이때부터 소설은 속도와 힘을 급격하게 더한다. 탯줄은 숙주에게서 떨어지지 않으려 몸부림치고, 공격받을수록 더욱 기괴한 형상으로 변한다. 피와 진물, 살덩이와 악취가 뒤섞인 장면들은 영화 〈서브스턴스〉를 연상시키는 강렬한 보디 호러적 공포를 선사한다. 이 과정에서 그동안 세상으로부터 부정하고 미천하다고 취급받던 것들이 오히려 강력한 무기가 된다. 자신에게 주어진 자리를 벗어나지 못했던 여자가 이제 스스로 행동하고, 결함으로 치부되던 특징을 힘으로 바꾸는 것이다.

그렇다면 그토록 질긴 관계를 끊어낸 자리에는 무엇이 남을까. 소설에서 반복되는 또 하나의 이미지는 ‘구멍’이다. 수정은 오래전부터 사물과 사람 사이에 생겨난 균열과 틈에 매료되어왔다. “구멍, 공터, 균열, 틈. (…) 그 안에 이런 뜻이 있었기 때문이다. 이 지점에서 연결이 끊겼다. 뭔가가 떨어져 나갔다”(151쪽). 탯줄이 끊어지지 못한 관계의 형상이라면, 구멍은 무언가가 떨어져 나간 흔적이다. 수정이 그토록 두려워하면서도 갈망했던 단절의 표식이기도 하다.

그러나 『단대기』는 모든 관계를 끊어낸 완전무결한 삶을 해방이라고 말하지 않는다. 떨어져 나간 자리를 반드시 메워야 하는 것도 아니다. 우리는 구멍을 지닌 채로도 구멍 자체가 되지 않을 수 있고, 어긋나더라도 계속 걸어갈 수 있다. 박문영은 「작가의 말」에서 “조금 다른 삶을 살아도 된다”는 말을 건네기 위해 이 소설을 쓴 것인지도 모르겠다고 밝힌다. 그리고 독자에게 환대를 건넨다. “네가 세상에 있어 기뻐. 이런 세상에.” 이상한 세상에서 이상한 채 홀로 존재하기. 그러므로 『단대기』는 누군가와 연결되어 있어야만 온전한 존재라는 믿음에서 벗어나, 불완전한 자신에게도 삶의 자리가 있음을 인정하는 데까지 도달하는 이야기다.

탯줄 끊기는 일종의 살해가 될 것이다. 하지만 이 죽음은 탄생, 나아가 온전한 삶으로 이어질 것이다. (192쪽)