수영장에서는 생각보다 많은 일이 일어난다. 물속에 있는 동안 마음은 가라앉고, 생각들은 두둥실 떠올랐다. 수영은 몸을 움직이는 일이면서 동시에 나를 들여다보는 일이었다. 이 책은 그러니까 회복에 관한 이야기이다. 사는 일에 한참을 헤매고 있을 때 수영을 시작하고 알게 된 것들, 수영장에서 만난 사람들, 물속에서 시작된 몸과 마음의 변화, 결국엔 나 자신을 조금 더 잘 알게 되는 이야기라고 할까. 내가 지나온 시간이 누군가에게 또 다른 회복의 시작이 될 수 있기를 바라는 마음으로, 나는 오늘도 수영장으로 향한다.
--- p.11

한참을 물속에서 헤매다 보니, 어느새 이 서툰 허우적거림이 꽤 근사해 보이기 시작했다. 가라앉지 않으려 바둥거리는 발차기가, 살기 위해 힘껏 내뱉는 이 숨이, 실은 내가 이 삶을 얼마나 소중히 여 기고 있는지 보여주는 가장 정직한 몸짓 같았다. 꼭 멋진 영법으로 나아가야만 하는 걸까. 제자리에서 컥컥대더라도 물 위로 얼굴을 내밀어 하늘을 한 번 보는 것, 그것만으로도 충분할 때도 있지 않을까. 우리는 모두 저마다의 방식으로 거대한 바다를 건너가는 중이다. 조금 볼품없더라도, 어설픈 발차기라도 멈추지만 않는다면 우리는 계속 떠 있을 수 있다. 오늘 하루도 무사히 물 위에 떠 있었다는 것, 그 사실 하나만으로도 나는 나에게 높은 점수를 주고 싶다.
--- p.16

길을 가다 가게 앞 입간판이 넘어져 있길래 세워두었다. 주인은 모르겠지만 나는 기뻤다. 버스 앞자리에 앉은 눈물 고인 아이가 뒤돌아 보길래 우스꽝스러운 표정을 지었더니 아기가 깔깔 웃었다. 아이 엄마는 모르겠지만 나는 기뻤다. 길을 가다 샛노란 개나리 사이에 까만 봉지가 걸려 있길래 주워서 버렸다. 개나리가 알아주는 것 같았고, 나는 기뻤다.
--- p.19

오래 산다는 건 단순히 나이를 먹는 일이 아니다. 경험의 켜가 겹겹이 쌓여, 세상의 더 많은 것들과 친구가 될 수 있다. 내일은 또 어떤 새로운 것이 나의 목록 속으로 들어오게 될까. 나이를 먹는다는 건, 나만의 귀여운 경험들을 끌어모으는 근사한 수집가가 되는 일일지도 모른다.
--- p.29

목련 싹은 좋겠다. 얇디얇은 모습으로 무작정 돋아나는 게 아니라, 단단하고 보송보송한 털옷으로 몸을 감싼 채 차분히 봄을 준비해서. 목련 꽃봉오리처럼 나도 따뜻한 옷을 껴입고 기다리다가 세상으로 활짝 피어날 수 있다면 좋겠다. 준비 없이 거친 세상으로 바로 투입되지 않고 단단하고 보송보송한 털옷을 입고 기다리다 싹을 틔우는 삶. 그런 가만한 삶.
--- p.56

수영을 마치고 엘리베이터를 기다리는데 옆에 선 분이 살짝 눈인사를 건넸다. 다시 보니 아까 걷기 레일에 계셨던 할머니셨다. 그러고 보니 그 옆에 젊은 분도 레일에 있던 사람 중 한 분이었다. 두 분 다 옷을 입으니 단번에 알아보기 어려웠다. 새하얀 백발에 단정한 옷과 실크 스카프를 두르고 분칠도 살짝 하니 할머니는 훨씬 더 고와 보이셨다. 그 옆에 젊으신 분은 수영모를 썼을 때는 전혀 몰랐는데 긴 뽀글뽀글한 머리에 팥색이 나는 립스틱, 굉장히 개성 있는 모습이었다. 수영장에서 어떤 것도 걸치지 않은 서로의 본모습을 안다고 해도 그것이 진짜 생김새라고 할 수 있을까. 이렇게 자기가 취향으로 꾸려온 모습이 어쩌면 진짜 생김새 아닐까.
--- p.125

아무 일도 하지 않아도 누구에게나 공평하게 시간은 간다. 하지만 살아가는 데에도 헤드업 수영하듯 소소한 부표를 놔두고 살피는 일이 필요하다. 하던 일을 멈추고 고개를 들어, 내가 어디 있는지, 원하던 방향이 맞는지 그렇게 수시로 일상의 부표만 바라보아도 우리는 길을 잃지 않을 수 있다. 바다에서 배운 걸 이렇게 쓴다.
--- p.155

식물 잎의 뒷면에는 ‘기공’이라는 아주 작은 숨구멍들이 흩어져 있다. 식물은 이를 통해 공기를 들이마시고 내보내며 숨을 쉬는데, 먼지가 겹겹이 쌓여 이 미세한 통로를 막아버리면 마스크를 몇 겹이나 겹쳐 쓴 것처럼 식물의 호흡이 답답해진다는 것이다. 그걸 알고 난 뒤에는 나도 틈틈이 식물의 기공을 닦아준다.
한숨이 유독 많은 날에는 식물 앞으로 간다. 분무기를 착착 뿌리고 깨끗한 천으로 숨구멍을 조심스레 닦는다. 그러면 내 마음의 숨구멍까지 활짝 열리는 것 같은 기분이 덩달아 든다. 아, 시원해.
--- p.199

저마다의 바다를 건너는 데 정답이 있을까. 목적지에 닿는 것보다, 여전히 물 위에 있다는 사실만으로 대답이 되는 날들이 있다. 우리는 여기까지 왔다. 서툴게, 물도 먹으면서, 울다가 웃다가, 끝이 보이지 않아도 멈추지 않았다. 그러니 괜찮을 것이다. 가고 또 가다 보면 언젠가 발끝에 모래가 닿는 날이 온다. 더없이 기쁜 날이 온다. 우리는 젖은 채로 웃겠지. 그리고 말할 것이다. 꽤 오래 헤엄쳐왔네, 하고.
--- p.227

무겁고 차가운 돌멩이들을 온 가지에 한가득 달고 있으니, 차라리 더 혹독한 겨울이 찾아와 매서운 바람이 불거나 가득 눈이 쌓여 모든 가지가 부러지길 기도했다. 그래야 이 돌들을 내게서 떼어낼 수 있을 테니까. 하지만 바라던 비바람은 오지 않았다. 대신 내 안에서 조금씩 힘이 생겨났다. 가지는 더 굵어졌고, 이내 다시 푸른 잎을 틔워냈다. 가지에 새싹이 돋아나자 그 자리를 고집스레 지키던 돌멩이들이 가지에 자연스럽게 툭 떨어졌다. 그렇게 아무 일도 없었다는 듯이 햇빛을 가득 받으며 몸을 펴본다. 나는 또 한 뼘 자라났다.
--- p.241

내게는 글 쓰는 일이 삶을 살아가는 일과도 같게 느껴진다. 삶에서 매 순간 내가 바른길로 가고 있는지, 지금 하는 선택이 맞는지 확신하지 못한 채 미래를 두려워한다. 어떤 날은 아슬아슬하게 고비를 넘기고, 어떤 날은 무참히 넘어지면서. 그러다가도 뜻밖의 시원한 그늘을 만나 쉬어가기도 하고, 길가에 떨어진 달콤한 과일을 따 먹으며 단맛을 배우기도 한다. 또 어떤 날은 따뜻한 사람을 만나 위로를 얻기도 한다. 누구나 각자에게 펼쳐진 삶이라는 산을 헤매며 살아가고 있을 것이다.
--- p.337