엘리자베스 1세부터 엘리자베스 2세까지,
변방의 작은 섬나라에서 태어난 생각들은
어떻게 ‘세계가 생각하는 방식’이 되었는가

셰익스피어의 문학과 뉴턴의 과학, 애덤 스미스의 경제학과 다윈의 진화론은 우리가 인간과 세계를 이해하는 방식을 바꾸었다. 걸출한 지성사가 피터 왓슨은 이 책 『영국적 상상력』에서 엘리자베스 1세부터 엘리자베스 2세까지 약 500년을 가로지르며, 유럽 변방의 섬나라에서 이 생각들이 어떻게 태어나 서로를 변화시키고 세계로 뻗어갔는지 추적한다.

종교개혁과 대양을 향한 탐험은 영국인들의 세계관을 흔들었고, 극장과 커피하우스, 학회와 출판문화는 새로운 사상이 태어나는 무대가 되었다. 왕립학회의 실험 정신은 문학의 언어를 바꾸었으며, 문학에서 영향을 받은 다윈의 저술은 다시 소설가들이 인간을 바라보는 시선을 바꾸었다. 서로 다른 분야의 발견과 창작이 맞물리는 과정에서 영국적 상상력의 풍성한 면모가 드러난다.

제국의 팽창 속에서 지리와 생물, 언어와 문화에 관한 지식이 축적되었고, 옛 식민지 출신 작가들은 영어권 문학의 지평을 넓혔다. 과학혁명과 산업혁명에서 탈식민 시대와 인공지능에 이르기까지, 이 책은 사상과 발견을 낳은 사람들, 그들이 교류하고 논쟁한 현장을 따라간다. 오늘의 세계에 깊이 스며든 영국 지성의 역사가 생생하게 펼쳐진다.

지성사가 피터 왓슨이 탐색한 영국과 근대 세계

『생각의 역사』, 『무신론자의 시대』, 『저먼 지니어스』 등으로 국내 독자들에게도 알려진 피터 왓슨은 철학과 문학, 예술과 과학을 가로지르며 인간의 생각이 형성되고 변화해온 역사를 탐구해온 영국의 지성사가다. 더럼대학교, 런던대학교, 로마대학교에서 수학했고, 케임브리지대학교 맥도널드 고고학연구소에서 10여 년 동안 연구원으로 활동했다. 『선데이 타임스』 수석 편집자, 『타임스』 뉴욕 특파원, 『뉴 소사이어티』 부편집장을 지낸 언론인이기도 하다. 학계와 언론을 오가며 쌓은 이 경험은 방대한 자료를 철저히 고증하되 군더더기 없이 본질만을 전달하는 그의 글쓰기로 이어졌다.

왓슨은 철학과 문학, 예술과 과학을 가로지르며 인간의 생각이 형성되고 변화해온 역사를 탐구해왔다. 불에서 프로이트까지 인류의 사상을 한 권에 담은 『생각의 역사』, 니체 이후 신 없는 세계에서 삶의 의미를 찾은 사상가들을 다룬 『무신론자의 시대』, 과학의 여러 분야가 하나로 수렴해온 과정을 그린 『컨버전스』, 구대륙과 신대륙 문명의 갈림길을 추적한 『거대한 단절』 등 국내에도 많은 저서가 번역 출간되어 인문 독자들의 사랑을 받아왔다. 서로 멀어 보이는 사상과 발견의 연결을 밝혀내고, 지식의 역사를 생생한 인물과 사건으로 풀어내는 솜씨가 그의 특기다.

한편 그는 유럽 주요 국가를 중심으로 한 지성사 프로젝트를 이어오고 있다. 독일 지성사를 인물들을 중심으로 엮어낸 『저먼 지니어스』, 프랑스의 예술·혁명 정신을 다룬 『프렌치 마인드(The French Mind)』(한국어판 미출간)에 이어, 이번에는 오늘날의 세계 형성에 가장 큰 영향을 미친 자신의 고국 영국의 500년 지성사를 집대성한 『영국적 상상력』을 펴냈다.

극장과 실험실에서 형성된 근대의 사유

시대순으로 구성된 네 개의 부는 종교개혁과 해양 진출로 세계관이 흔들리던 엘리자베스 1세 시대에서 출발한다. 전반부는 셰익스피어와 밀턴이 활동한 문학 세계, 베이컨과 뉴턴으로 이어지는 과학적 사유, 스코틀랜드 계몽주의의 정치경제학을 함께 살핀다. 이때 중요한 것은 새로운 생각이 태어나고 교류한 장소들이다. 법률가와 문인들이 희곡을 쓰고 공연하던 인스오브코트, 공개 강의를 제공한 그레셤 칼리지, 런던의 커피하우스와 왕립학회가 지식의 생산과 유통을 이끈 무대로 등장한다. 베이컨이 『새로운 아틀란티스』에서 그린 연구기관은 관찰과 실험의 결과를 인간의 삶에 적용하려는 구상이었다. 이러한 실험 정신은 왕립학회의 활동으로 이어지고, 명료한 언어를 추구하는 문학적 변화에도 영향을 미쳤다. 한편 애덤 스미스의 『국부론』은 인간의 감정과 도덕을 탐구한 『도덕감정론』과 함께 읽힌다. 자기 이익과 타인에 대한 공감, 부의 창조와 시민사회의 정의를 연결하는 그의 사유를 통해 정치경제학의 폭넓은 관심사가 드러난다. 과학자·발명가·기업가 등이 교류한 버밍엄의 루나 학회에서는 실험과 기술의 발전이 산업의 변화와 만난다. 왓슨은 이처럼 새로운 학문이 자라나는 과정을 사람들의 만남과 논쟁, 사회적 변화 속에서 풀어낸다.

다윈의 진화론에서 탈식민 문학과 인공지능까지

후반부에서는 19세기 영국의 지적 성취가 세계로 확산되고, 제국의 경계를 넘어 새롭게 해석되는 과정이 펼쳐진다. 다윈이 비글호 항해에 밀턴의 시집을 가져갔다는 일화는 문학과 과학이 만나는 흥미로운 출발점이다. 다윈의 서사적 문체가 문학의 영향을 받았듯, 그의 저술은 다시 조지 엘리엇을 비롯한 소설가들의 인간 이해에 영향을 미쳤다. 『미들마치』가 그리는 끊임없는 변화와 공감의 성장, 삶을 바꾸는 우연을 살피는 대목은 소설 속에 스며든 다윈 이후의 세계관을 보여준다. 제국 전역의 조사와 수집, 대학과 박물관을 통해 지식이 축적되는 과정과 함께, 조지프 콘래드의 『암흑의 핵심』에서 문명을 자임한 유럽인들의 폭력을 읽어내는 대목도 만날 수 있다. 이어 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』에서는 인도 독립과 정체성의 문제가 복합적인 서사로 펼쳐진다. 21세기에 이르면 여러 나라를 거친 연구자들의 과학적 성취와 다문화적 배경의 창립자들이 세운 딥마인드가 등장한다. 책은 인공지능 연구가 ‘인공적 상상력’으로 이어질 수 있는지까지 질문을 확장한다. 수백 년에 걸친 상상력의 역사가 오늘의 지적 과제와 연결되는 지점이다.

제국이 남긴 지적 유산으로 오늘의 세계를 읽다

이 책이 그리는 지식의 확장은 제국의 팽창과 긴밀하게 얽혀 있다. 새로운 세계에 대한 호기심과 학문적 성취가 자라나는 동안 식민지 지배와 인종주의도 함께 작동했다. 왓슨은 제국을 둘러싼 역사학의 논쟁을 살피며, 이 유산의 성취와 모순을 함께 검토한다. 영국 제국이 해체된 뒤에도 영어를 통해 지식을 나누는 방식, 경제와 사회의 질서를 설명하는 관념, 관찰과 실험을 바탕으로 세계를 이해하는 태도는 여러 나라에서 이어지고 변화했다. 『영국적 상상력』은 이러한 지적 유산이 만들어지고 전해진 경로를 따라가며 오늘의 세계가 형성된 과정을 보여준다.

왓슨은 개별적으로 연구되던 인물과 학파들을 하나의 네트워크로 엮는다. 한 시대의 과학자와 시인, 경제학자와 소설가가 같은 커피하우스와 학회, 같은 잡지 지면에서 만나 서로의 생각을 바꾸는 장면이 이 책의 백미다. 방대한 인물과 사상을 다루면서도 이야기가 흐트러지지 않는 것은 영어와 과학, 정치경제학이라는 세 줄기를 놓치지 않기 때문이다. 이러한 책의 시야는 독자가 분야별로 알고 있던 지식을 연결하고, 하나의 발견이 다른 시대와 사회에서 어떤 의미를 얻는지 생각하게 한다.

엘리자베스 2세가 세상을 떠난 지금, 세계는 ‘탈서구’의 국면에 들어서고 있다. 그러나 우리가 일하고 논쟁하고 상상하는 방식에는 여전히 변방의 섬나라에서 태어난 생각들이 깊이 스며 있다. 이 책은 그 생각들이 어디서 왔고 어떻게 세계로 퍼져나갔는지 보여주는 지도다. 영국의 역사를 알고 싶은 독자에게는 풍부한 지성사의 안내서가, 근대 세계의 형성에 관심 있는 독자에게는 그 세계를 움직여온 생각들의 관계를 이해하는 길잡이가 될 것이다.