■ 거짓말을 하지 않는 피노키오, 거짓말을 대신하는 도시

표제작 「현대동화」는 이번 시집의 문제의식을 가장 압축적으로 보여준다.


유리 빌딩 사이
코는 더 이상 자라지 않는다
도시가 대신 길어졌다
― 「현대동화」 전문

경남정보대 센텀캠퍼스의 피노키오 조형물을 포착한 사진에서 출발한 작품이다. 거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오의 동화적 상징을 현대 도시의 고층 빌딩으로 치환한다. 이제 거짓말을 하는 것은 피노키오 개인이 아니라 도시 전체다. 높이 솟은 빌딩은 문명의 발전을 상징하는 동시에 끝없는 욕망과 허위의식을 드러내는 거대한 코가 된다. 단 세 행의 시가 현대문명에 대한 날카로운 풍자로 변모하는 순간이다. 시인은 묻는다. 더 높이 쌓아 올리는 것이 과연 더 나은 삶을 의미하는가.


■ 콘크리트의 균열에서 다시 시작되는 생명의 이야기

황시언의 시선은 문명에 대한 비판에만 머무르지 않는다. 시인은 인간이 만들어 놓은 견고한 질서가 무너지는 자리에서 오히려 새로운 생명의 가능성을 발견한다. 「24번지의 혈관」은 낡고 갈라진 담장 사이로 자라나는 초록의 생명력을 포착한다.


담장이 먼저 늙어
몸속 혈관을 바깥으로 꺼내 놓았다
무너진 틈으로
초록이 주소를 옮겨 적는다
오늘도 생명은 균열 속에 산다
― 「24번지의 혈관」 전문

인간이 주소를 붙이고 소유를 선언했던 공간에 자연이 새로운 거주자로 들어선다. 문명은 낡고 무너지지만 생명은 그 균열을 통해 다시 시작된다.

「발아」에서는 버려진 자리의 작은 싹이 봄을 써 넣고, 「봄은 이렇게 듣는 거야」에서는 새싹의 형상을 통해 생명의 소리를 상상한다. 사진 속 평범한 사물들이 시인의 언어를 만나 살아 있는 존재로 다시 태어나는 것이다.


■ 어머니, 세상에서 가장 오래된 생명의 이름

이번 시집에서 특별히 주목할 부분은 어머니를 향한 그리움과 사랑이다. 시인은 '시인의 말'에서 하늘나라에 계신 어머니께 책을 바치며, 이 시집을 어머니와 자신 사이에 아직 끝나지 않은 한 편의 현대동화라고 고백한다.

2부 ‘어머니의 뒤안길’에 수록된 작품들은 어머니의 노동과 희생, 가족의 기억, 죽음 이후에도 끝나지 않는 사랑을 담아낸다. 「엄마는」에서 시인은 어머니를 이렇게 정의한다.

“다 타 버린 속내에서도 생명꽃이 피는 곳”

이 짧은 문장에는 평생 자신을 소진하면서도 자식을 길러낸 어머니의 삶이 응축되어 있다. 「어머니의 봄」에서는 봄나물을 파는 노점의 풍경을 통해 자식을 향한 그리움과 노동의 시간을 읽어낸다. 「몬내이 딸」과 「냉이 울다」에는 가족의 구체적인 사연과 상실의 아픔이 배어 있다.

황시언의 디카시에서 어머니는 단순한 추억의 대상이 아니다. 어머니는 자연과 마찬가지로 생명을 낳고 기르고 지켜내는 존재이며, 시집 전체를 관통하는 생명미학의 근원이다.


■ 사진 한 장에서 발견한 천국, 시적 신학의 가능성

시집의 마지막 지향점은 생명의 신비를 넘어서는 초월적 사유다. 「천국을 보다」에서 시인은 눈에 보이는 평범한 풍경을 통해 눈에 보이지 않는 세계를 감지한다.


단 한 번도 만져보지 못했다
그래서 아직도 믿지 못했다

그러나 가끔 보는 것만으로도 믿게 되었다
― 「천국을 보다」 전문

어미 고양이가 새끼에게 젖을 먹이는 사진과 결합한 이 시는 천국을 먼 미래의 초월적 공간이 아니라 생명이 다른 생명을 살리는 지금 이곳의 풍경에서 발견한다.

시집 해설을 맡은 이상옥 시인(창신대 명예교수)은 이번 작품집을 관통하는 두 축으로 문명 비판과 생명미학을 제시하면서, 자연의 생명현상에서 신적 섭리를 감지하는 '시적 신학'의 가능성에 주목한다.

*

황시언의 디카시는 거창한 사건이나 특별한 장소를 요구하지 않는다. 낡은 담장, 떨어진 꽃잎, 시골 장터, 고양이 가족, 도로 표지판 같은 평범한 풍경이 그의 카메라 앞에서는 새로운 이야기가 된다. 때로는 유머와 풍자로, 때로는 애틋한 서정과 깊은 철학적 사유로 독자에게 말을 건넨다.

『현대동화』는 결국 우리가 너무 익숙해서 보지 못했던 세계를 다시 보게 하는 책이다. 문명이 아무리 높이 솟아도 작은 풀 한 포기의 생명력을 대신할 수 없으며, 아무리 많은 것을 소유해도 어머니의 사랑 한 조각을 대신할 수 없다는 사실을 일깨운다.

사진 한 장에 담긴 짧은 시가 긴 여운을 남긴다. 황시언의 『현대동화』는 오늘의 세계를 살아가는 우리에게 무엇이 진정한 발전이며, 무엇이 끝내 지켜야 할 생명의 가치인지를 조용하지만 단호하게 묻는다.

■ 시인의 말

어머니
이승에서 쓰지 못했던 이야기를
이제야 몇 줄의 시로 보냅니다.

하늘나라에 계신 어머니께
이 책을 바칩니다.

이것은 어쩌면
당신과 나 사이에 아직 끝나지 않은
현대동화 한 편입니다.