그날 학원 앞 차 안에서 제가 찾던 것은 잘 다듬은 격려의 말이었습니다. 솔직히 고백하면, 지금 그 순간이 다시 온다 해도 무슨 말을 해야 할지 저는 아직 답을 찾지 못했습니다. 다만 이제는 그 답이 잘 고른 한 문장에 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 어쩌면 답은 아이의 다음 말을 기다려 주는 귀에 있지 않을까 싶습니다.
--- p.8 「저자 서문」 중에서

둘 다 상대의 말에서 ‘내가 어떻게 평가받고 있는가’를 먼저 듣습니다. 아이는 부모의 안부에서 감시를 듣고, 부모는 아이의 “알아서 할게”에서 거절을 듣습니다. 서로 평가받았다고 느끼니 서로 방어하게 됩니다.
--- p.31 「서로 평가받았다고 느낄 때」 중에서

부모님 말이 거슬릴 때 우리는 대개 관계의 귀로 듣습니다. ‘엄마는 나를 못 믿는구나’, ‘아빠는 내 성적만 궁금하구나.’ 그 귀를 잠깐 내려놓고, 같은 말을 자기표현의 귀와 호소의 귀로 다시 들어 보세요.
--- p.46 「부모님의 말을 다시 듣기」 중에서

부모는 조건과 정보와 경험을 내놓고, 아이는 가치와 기준을 내놓습니다. 함께 고민하되, 결정의 주인은 아이입니다.
--- p.69 「생애 첫 공동 결정」 중에서

자존감이 “나는 가치 있는 사람인가”에 대한 전반적인 느낌이라면, 자기효능감은 “나는 이 일을 해낼 수 있는가”에 대한 구체적인 판단입니다. 자존감이 높아도 수학 앞에서는 자기효능감이 낮을 수 있습니다.
--- p.71 「자기효능감과 결정 경험」 중에서

두 기억 가운데 거짓은 없습니다. 엄마에게는 관심이 있었고, 아이에게는 추궁이 도착했습니다. 3부의 첫 장은 이 두 기억을 둘 다 사실로 인정하는 데서 출발합니다.
--- p.126 「같은 저녁, 다른 기억」 중에서

복구는 엇갈림을 알아차리는 데서 시작합니다. 짧아진 대답, “네, 네”로 바뀐 말투, 갑자기 닫히는 방문, 대화 중의 침묵. 아이가 보내는 이런 신호가 보이면 하던 말을 멈추는 것이 좋습니다.
--- p.145 「엇갈렸을 때 다시 잇기」 중에서

고3의 하루는 바쁘고, 부모의 하루도 지칩니다. 피곤한 날, 불안한 날에는 아무리 좋은 원칙도 잊히기 마련입니다. 그래서 3부의 마지막 단계는 개인의 기술이 아니라 가족의 환경입니다. 매번 의지를 다잡지 않아도 대화가 저절로 쉬워지는 구조를 미리 만들어 두는 것입니다.
--- p.151 「대화가 쉬워지는 환경」 중에서

같은 원서 한 장을 두고 부모는 ‘보험’을, 아이는 ‘판결’을 보고 있었습니다. 부모는 확률을 말했고, 아이는 자존심을 들었습니다.
--- p.218 「원서를 쓰는 날 」 중에서

“엄마 아빠, 수능 전날엔 그냥 평소처럼 해 줘. 시험 얘기는 안 했으면 좋겠어. 아침엔 ‘잘 다녀와’만 해 주면 돼. 편지는 시험 끝나고 받고 싶어.” 이 말은 응원을 거절하는 말이 아닙니다. 응원을 잘 받는 방법을 알려 드리는 말입니다.
--- p.235 「수능 전날 밤」 중에서

달라진 것은 크지 않습니다. 엄마는 위로보다 공감을 먼저 했고, 아빠는 분석을 미뤘습니다. 그리고 침묵을 서둘러 채우지 않았습니다.
--- p.239 「결과가 나온 날」 중에서

틀린 이유를 세 방향에서 살펴봅니다. 몰라서 틀린 문제, 알았는데 실수한 문제, 시간이 모자라서 못 푼 문제. 한 문제에 이유가 겹칠 수도 있습니다. 같은 점수라도 원인에 따라 필요한 연습이 다릅니다.
--- p.263 「성적표를 받는 날」 중에서

그런데 합의문이 정말 필요한 사람은 아이보다 부모일지도 모릅니다. 불안한 밤, 친구 자녀의 소식을 들은 날, 부모는 언제든 아이의 영역으로 다시 들어가고 싶어집니다. 그때 냉장고에 붙은 합의문 한 장이 부모를 붙잡아 줍니다.
--- p.291 「결정권 합의문 만들기」 중에서

선생님이 “궁금한 거 있어요?”라고 물으시면, 부모님보다 먼저 준비한 질문을 꺼내 보세요. 부모님이 여러분 대신 대답하실 때는 정중하게 끼어들어도 괜찮습니다. “엄마, 이건 제가 말씀드려 볼게요.” 무례한 말이 아닙니다. 자기 입시를 자기 말로 설명하겠다는 뜻이니까요.
--- p.298 「상담실에서 내가 주인공이 되는 법」 중에서

말이 끝난 것 같아도 잠깐 더 기다립니다. 아이의 진짜 이야기는 첫 문장보다 침묵 다음에 나올 때도 있습니다.
--- p.309 「에필로그」 중에서