교회의 진정한 중심은 ‘사람’이나 ‘제도’가 아니라 하나님이다. 구원도 하나님의 일에 속한 것이지, 사람이나 제도에 달린 것이 아니다. 구원은 불가사의한 하나님의 영역이다. 구원받기로 예정된 사람들의 모임인 ‘참된 교회’를 판별하는 근거는 성서이다. 교회가 준수해야 할 모든 신령한 메시지의 핵심은 성서에 있다. 사제의 역할은 성사를 집전하는 것이 아니라 하나님의 말씀을 설교하고 가르치는 것이다. 위클리프는 성서의 진리를 사람들에게 알리고자 1380년 8월부터 1381년 여름까지 성서를 영어로 번역하는 계획을 세웠다. 그의 지시로 두 가지 종류의 번역 성서가 나왔다. 영어 번역 성서는 불가타 라틴어 번역

본에 근거했다. 그는 성서를 관용적이고 일상적인 언어로 번역했는데, 이는 글을 읽을 줄 아는 모든 사람에게 하나님의 진리를 직접 전파하려 한 것이었다. 영어 번역 성서는 설교자들이 영어로 된 성서를 읽고 그것으로 설교하게 되는 새로운 종교적 상황을 가져왔다.
---「죽은 뒤 화형당해 개혁의 불씨가 되다」중에서

그런데 어떤 연유로 존 녹스와 그 일행들이 비참한 갤리선의 노예로 전락한 것일까? 그들은 프랑스 함대를 상대로 한 전쟁에서 패해 노예가 되었다. 원래 그들은 스코틀랜드에 종교개혁의 복음을 전했던 조지 위샤트(George Wishart, 1513~1546)의 화형에 분노해 시위를 일으켰다. 위샤트는 스위스의 종교개혁가 츠빙글리와 하인리히 불링거의 영향을 받아 스코틀랜드에서 종교개혁 운동을 이끈 사람이다. 그는 생명의 위협에도 불구하고 스코틀랜드 전역을 다니며 하나님의 말씀을 전파하고 로마 가톨릭교회 당국의 교권 남용에 대해 비판했다. 추기경 데이비드 비튼은 그를 붙잡아 1546년 3월 1일, 세인트 앤드류스에서 화형에 처했다. 그의 처형은 시민들의 봉기를 일으켰다. 봉기는 평민뿐 아니라 추기경의 학정과
전횡에 실망한 귀족들에게도 확산되었다. 1546년 5월, 시민들은 추기경의 관저를 습격해 추기경을 살해했고, 시위대는 곧 있을 왕실의 공격에 대비해 세인트 앤드류스 성을 점령하여 수비대를 조직했다. 존 녹스는 이 시위대의 주도적 인물이었다. 그는 귀족 가문의 가정교사 시절에 위샤트를 만나 종교개혁 사상을 받아들였다. 위샤트의 열렬한 지지자로서 그가 설교할 때면 검을 들고 호위했다.
---「갤리선의 노예가 스코틀랜드의 종교개혁을 이끌다」중에서

1555년 1월 28일, 그는 존 로저스와 함께 세 번째 심문을 받으며, 믿음을 철회하라는 협박과 회유에 시달렸으나 전혀 흔들리지 않았다. 두 사람은 화형을 앞두고 서로를 위로했다. 존 로저스가 “화형도 하나님의 은혜”라며 후퍼를 위로했다. 존 로저스는 1555년 2월 4일, 런던에서 화형당해 ‘피의 메리’ 시절의 첫 번째 순교자가 되었다. 후퍼의 화형식은 5일 후인 2월 9일로 결정되었다.
---「복장 논쟁의 불을 지펴 청교도의 아버지가 되다」중에서

밀턴은 《실낙원》을 처음 출판한 지 4년 후인 1671년에 《복낙원》을 출간했고, 같은 해에 고대 희랍 비극을 빌려 《투사 삼손》을 써 냈다. 《복낙원》은 광야의 예수 그리스도가 사탄의 유혹을 물리쳐 승리하는 것을 보여주는 4편짜리 서사시이다. 《투사 삼손》은 삼손이 하나님에 대한 불순종의 죄를 인정하고 유혹에 빠진 자신과의 싸움에서 승리하는 영웅적 모습을 그리고 있다. 삼손은 밀턴의 모습이기도 했다. 삼손처럼 밀턴도 실명했고, 실패와 좌절을 맛보았다. 그러나 삼손은 하나님을 따르지 않던 자기 자신과의 투쟁에서 끝내 이겨 명예와 자유를 되찾았다. 밀턴은 삼손과 같은 영웅적 행동을 할 때 잃어버린 낙원, 자유와 정의가 가득한 세상을 되찾을 수 있다고 믿었다. 밀턴은 죽기 전에 기독교에 대한 생각을 담은 [참된 종교]에 관한 글을 썼다. 이 글에서 그는 무엇보다 종교의 자유를 역설했다. 또한 로마 가톨릭교의 확대를 막아야 하며, 잉글랜드인은 의무로서 성서를 읽어야 한다고 주장했다. 밀턴은 1674년 11월 8일 일요일 밤에 통풍으로 인해 65세로 생을 마감했다. 그는 런던의 세인트 자일스 교회에 묻혔다.