그들은 지극히 평범한 모습을 하고 사람들 속에 섞여 있다. 사람들이 오가는 거리, 학교나 회사, 그리고 집안에서도 그들은 멀쩡한 얼굴로 당신 곁을 떠나지 않는다. 그들은 멋지다. 훌륭하고, 영리하며, 매력적이기까지 하다. 당신은 그들을 좋아하고 신뢰한다. 하지만 그들은 당신 뒤에서 독을 내뿜고, 최면을 걸고, 거짓 약속으로 당신을 혼란에 빠뜨린다. 그리고 당신의 목이 말라 비틀어질 때까지 피를 빨고, 좌절감에 몸을 떨게 만들며, 급기야 심장이 도려내지는 듯한 고통을 안겨준다.

매력적인 사기꾼인 반사회적 뱀파이어는 흥미에 중독되어 있다. 그들은 악마 같은 매력과 협박으로 당신을 지치게 한다. 그들과 한 약속을 기억하면서 그들을 기다리고 있다면, 당신은 금방 고갈되고 소진하고 말 것이다. 이 유형에는 흥분과 모험, 환상을 즐기는 무대포형, 자연스러운 친절함으로 원하는 뺏어내는 세일즈맨형, 분노에 중독된 싸움꾼형이 있다.

쇼맨십의 달인인 연극적 뱀파이어는 애정을 위해 산다. 그들은 매우 놀라운 연기로 당신을 속이지만, 커튼이 내려지면 곧 사라진다. 공연 사이사이에 당신은 그들의 연기가 지연되도록 해야 한다. 이 유형에는 역겨운 섹시함과 최면술로 사회질서를 혼란에 빠뜨리는 3류배우형, 인정과 관심에 목말라하지만 그것이 충족되지 않을 경우 뒤에서 보복을 가하는 수동-공격형이 있다.

못 말리는 왕자병에 걸린 나르시스적 뱀파이어는 스스로를 세상이 내린 신의 선물로 생각한다. 그들은 당신도 자신처럼 특별한 존재라고 이야기하겠지만, 원하는 것을 얻는 순간 당신을 거들떠보지도 않는다. 이 유형에는 스스로를 누구보다 더 재주 있고 지적인 존재로 여기는 자기도취형, 자신이 지구상에서 가장 중요한 인물로 믿으며, 도무지 만족할 줄을 모르는 슈퍼스타형이 있다.

괴로운 도덕군자 강박적 뱀파이어는 열심히 일함으로써, 규칙대로 함으로써, 자신 주변의 모든 것을 통제하려 하며, 완벽을 추구한다. 이 유형에는 모든 것이 늘 올바른 상태에 있기를 바라는 완벽주의형, 엄격한 흑백논리와 도덕적 규칙으로 무장한 청교도형이 있다.

망상에 사로잡힌 의심꾼인 편집증적 뱀파이어는 불확실성을 피하고 단순하면서 확실한 답을 얻기 위해 방황한다. 그들은 어쩌면 당신의 두려움을 없애줄 수 있을지도 모른다. 이 유형에는 과대망상에 빠진 몽상가형, 늘 배신의 단서를 찾느라 스스로 죽어가는 질투형이 있다.

영화나 공포소설, 또는 일상사에서 저지르기 쉬운 가장 위험한 실수는 그들이 당신처럼 올바른 사람이라고 여기는 것이다. 하지만 그들의 말과 행동을 곧이곧대로 받아들였다가는 번번이 위험에 빠질 것이며, 끝내 그들의 희생양이 되고 말 것이다. 그들은 침략자나 욕심꾸러기 아이처럼 매우 이기적으로 행동한다. 그리고 욕구가 생기는 순간 그것을 해결하고자 앞뒤 가리지 않고 뛰어든다. 만약 당신이 어떤 순간적인 욕구에 따라 무엇인가를 이용해 본 적이 있다면, 그들을 잘 이해할 수 있을 것이다.

당신과 뱀파이어의 욕구가 맞아떨어지는 동안에는, 그들은 훌륭한 동료로 보인다. 하지만 당신의 욕구와 그들의 욕구가 부딪치는 순간, 모든 것이 일시에 변한다. 또한 그들은 스스로를 원칙이나 규칙에서 제외되는 인물로 생각하며, 잘못을 저질러도 책임감도 없고 반성할 줄도 모른다. 그리고 무슨 일이든 자기 방식대로 되지 않으면 무섭게 짜증을 낼 뿐 아니라, 자신의 갈망을 위해 당신의 돈과 사랑, 관심, 존경, 육체, 영혼을 이용하는 데 아무런 가책도 받지 않는다. 그들이 당신을 돕거나 무엇인가를 줄 때는 다른 속셈을 갖고 있을 때뿐이다.

어둠의 생명체처럼 행동하지만, 사실 그들에게 초자연적인 힘은 없다. 그들은 심리학자들이 인격장애라 일컫는 특성을 지닌 사람들이다. 문제는 이러한 유형들이 병적이지만, 사람들에게 매력적인 특성으로 간주된다는 점이며, 나아가 많은 사람들이 함께 생활하는 일터와 가정에서 끊임없이 문제를 일으킨다는 것이다. 그들은 사람들로 하여금 미묘한 감정을 일으키게 하며, 더 능력 있고, 더 재미 있으며, 더 많이 배려하는 것처럼 보인다.

뱀파이어들의 최면술과 유혹에 넘어가지 않는 가장 좋은 방법은 그들의 계략을 미리 알아차리고 속지 않도록 하는 것이다. 그리고 그들이 어떤 사람인지, 그리고 무슨 생각을 하고 있는지 알아내는 것이다. 지난날 당신의 인생을 힘겹게 만들었던 사람들의 말과 행동이 이 책에 묘사된 패턴과 어떻게 일치하는지 살펴보라. (이를 위해서는 각 장(章)에 있는 뱀파이어 체크리스트를 점검해 보면 좋을 것이다. 그리고 각 부(剖) 끝에 서술된 자가치료 및 전문치료가 큰 도움이 될 것이다.) 하지만 이보다 더 중요한 것은 바로 당신의 직관력이다. 요컨대 뱀파이어들은 효과적으로 다루기 위해서는 그들의 실체를 알고, 당신 스스로를 아는 것이 최선의 방법이다.

혹 뱀파이어를 묘사해 나가는 설명 중에서 당신의 모습을 발견하게 되더라도 놀라지 마라. 그것은 오히려 좋은 징조다. 우리는 누구나 인격장애 증세를 조금씩 갖고 있으며, 자신의 실체를 뚜렷이 깨달을 때 오히려 문제가 축소될 수도 있기 때문이다. 이 책을 읽어나가는 동안 당신을 자신을 포함한 주변 사람들이 모두 각각의 뱀파이어 유형을 어느 정도 갖고 있음을 알게 될 것이다.

누군가가 가까이 다가올 때 저도 모르게 몸이 굳어지는 느낌이 든 적이 있는가? 그러면 상대가 뱀파이어인지 의심해 보는 것이 좋다. 머리 끝이 쭈뼛해지는 기분이 들었던 적은 없는가? 그렇다면 상대는 뱀파이어임에 틀림없다. 이 책은 그처럼 일상생활에서 사람들의 정서적, 심리적 건강을 야금야금 갉아먹는 직장 동료나 친구, 혹은 이웃이나 가족들을 잘 다루기 위한 책이다. 책 전반에 걸쳐 있는 각각의 사례는 누구나 한 번쯤 그런 일로 가슴을 썩였을 법한 경험을 그대로 담고 있으며, 각 장에 있는 체크리스트와 각 부 끝에 있는 치료법은 각자 체크해 보고 응용해 보는 데 큰 도움이 될 것이다.

이 책을 읽는 동안 당신 곁에 뱀파이어들이 우글거리는 느낌이 들더라도 걱정할 것 없다. 이 책을 읽고 나면 그들의 이해하기 어려운 행동을 파악함으로써 더 이상 그들 때문에 피를 말리는 듯한 고통을 겪지 않게 될 것이며, 나아가 그 동안 당신의 인생을 고갈시켜 온 그들에게 대항할 수 있는 자신감과 무기, 지식을 완벽히 갖출 수 있게 될 것이기 때문이다. 그리하여 자신의 진급을 위해 뒷거래며 모함도 서슴지 않는 비양심적인 동료, 당신의 돈과 노력을 앗아가기 위해 거짓된 애정을 흩날리는 애인, 잘못된 일의 책임은 모두 부하직원에게 떠넘기는 괴물 같은 상사들의 살인적인 공격에 당당히 맞설 수 있게 될 것이기 때문이다. 그러면 뱀파이어의 길을 따라 떠나보자.