김훈, 둥근 것과 굴곡진 몸의 아름다운 연대를 사유하다.
지난 6월, 장삿거리가 돼 전 세계를 야단스럽게 했던 월드컵을 뒤로하고 김훈은 지중해 크레타섬으로 침잠했다. 수세기 전의 석편 속에서 그는 오롯하게 둥근 것의 본성만을 탐했던 조상들을 떠올렸다. 그리고 이데올로기의 질료나 상업적 도구가 아닌, 공과 순수한 몸동작 그 이상의 무엇도 아닌 공놀이의 소박함과 단순성이 재생되길 소망했다. 7월, 한국에 들어온 김훈은 불과 며칠 만에 원고지 한 꾸러미를 편집부로 보내왔다. 올 초부터 사진가 안웅철과 함께했던 『공차는 아이들』은 그렇게 압축적으로 진행되었다.

손목에 힘주어 꾹꾹 눌러쓴 필치를 통해 새겨진 그의 사유의 진행과 멈춤은 여전히 아름답다. 그간 인간 본연의 몸뚱이에 천착했던 그는, 공과 인간이 뒤엉긴 사진 앞에 생의 체온을 감각하며, 그 자체에 집중하여 한 자 한 자 적어 내렸다.

제 상체보다 큰 공과 씨름하며 흙밭을 내달리는 어린아이부터 누린 땀내를 풍길 법한 장년까지 둥근 것과 친밀한 인간들. 혼자든 무리든 상관없이 빛이 물러가고 시간이 정지된 운동장에서 혼자 공과 놀거나, 가슴과 정강이를 거칠게 내몰며 공을 차지하기 위해 한 떼로 다투는 순간들. 여러 번 기워지며 재생과 임종을 맞는 공의 한 생애. 김훈은 자연과 인공, 개인과 집단 등속에서 움트는 생명의 기운들을 주목한다.

공은 둥근 것이다. 내 것도 네 것도 아닌 만인의 것으로 자유롭고 대범하다. 하여 김훈은 공을 따라, 몸을 따라 자유롭게 사유한다. 무구한 아이들과 공이 이미 수세기 전부터 만들어낸 관계와 소통의 풍경을 따뜻한 말들로 풀어냈다. 때로 단순한 것은 생의 모든 진리를 담고 있다 하지 않았는가. 단순한 놀이, 움직이는 대로 툭툭 불거지는 뼈마디와 근육의 단순한 몸동작 속에서 김훈은 인간과 공의 아름다운 사귐을 주목한다.

매번 새로운 생의 찰나, 생명의 기운이 고루 나눠진 공과 인간이 어울린 풍경의 숨결을 김훈 특유의 직관과 담담하며 도저한 사유가 응결된 문체로 맛볼 수 있다. 꿈처럼 솟았다가 현실처럼 가라앉아 늘 인간을 긴장케 하고 달뜨게 하는 공과 인간의 꿈이 김훈의 글 속에 녹아 있다.

안웅철, 열리고 닫힌 공간에서 스스럼없는 공과 인간의 풍경을 포착하다.
패션 광고 등의 상업사진과 다큐멘터리 및 인물 사진을 업으로 했던 안웅철이, 공과 어우러진 풍경을 담기 위해 바쁘게 셔터를 눌렀다. 올 초부터 전국 도심과 후미진 곳을 누비며, 공을 차는 동작이 매번 새롭듯 경험되지 않은 새로운 찰나들을 카메라에 담았다.

지난 4월 김훈과 동행했던 강원도 정선 촬영길. 순박한 시골 아이들이 운동장서 공을 두고 치고 달릴 모습을 상상하며 찾아간 그곳에는 아이들의 그림자를 찾아볼 수도 없었고, 때 아닌 폭설을 만나 마른 카메라만 만지작거렸단다. 도심에선 아이들이 다리 뻗고 팔 뻗을 곳 없어 좁은 골목길이나 아파트 복도에서 공놀이를 하며 기계적 공간을 놀이터로 바꾸고 있었단다.

우연히 들르게 된 장애인 학교에서는 공만 보면 어설픈 동작으로 벗은 몸뚱이로 쫓아다니는 아이를 만났다고도 한다. 그때서야 크건 작건, 아이들이 저마다 공을 열망하며, 제 소망을 실어 나르듯 공을 쫓아 내달리는 날것의 풍경과 속 깊은 의미를 알았다고 한다. 축구가 한때의 유행처럼 뜨거웠다 식지 않기를 바라는 개인적 소망을 담아 안웅철은 공과 인간이 어울린 순간들을 엮어 자체로 한 이야기를 담은 사진을 풀어놓았다.