지금 철로가 깔렸으므로 조선과 일본은 하나가 되어 세계로 나갈 수 있습니다. 쇠가 이 세상에 길을 내고 있습니다. 길이 열리면 이 세계는 그 길 위로 계속해서 움직입니다. 한번 길을 내면, 길이 또 길을 만들어내서 누구도 길을 거역하지 못합니다. 힘이 길을 만들고 길은 힘을 만드는 것입니다.

영화 대신이라도

발걸음이 무겁다

예스24 책소개=>‘우리 시대 최고의 문장가’ ‘작가들의 작가’로 일컬어지는 소설가 김훈의 신작 장편소설 『하얼빈』이 출간되었다. 『하얼빈』은 김훈이 작가로 활동하는 내내 인생 과업으로 삼아왔던 특별한 작품이다. 작가는 청년 시절부터 안중근의 짧고 강렬했던 생애를 소설로 쓰려는 구상을 품고 있었고, 안중근의 움직임이 뿜어내는 에너지를 글로 감당하기 위해 오랜 시간을 들여 ‘인간 안중근’을 깊이 이해해나갔다. 그리고 2022년 여름, 치열하고 절박한 집필 끝에 드디어 그 결과물을 세상에 내놓게 되었다.『하얼빈』에서는 단순하게 요약되기 쉬운 실존 인물의 삶을 역사적 기록보다도 철저한 상상으로 탄탄하게 재구성하는 김훈의 글쓰기 방식이 빛을 발한다. 이러한 서사는 자연스럽게 김훈의 대표작 『칼의 노래』를 떠올리게 하는데, 『칼의 노래』가 명장으로서 이룩한 업적에 가려졌던 이순신의 요동하는 내면을 묘사했다면 『하얼빈』은 안중근에게 드리워져 있던 영웅의 그늘을 걷어내고 그의 가장 뜨겁고 혼란스러웠을 시간을 현재에 되살려놓는다.난세를 헤쳐가야 하는 운명을 마주한 미약한 인간의 내면에 집중하는 김훈의 시선은 『하얼빈』에서 더욱 깊이 있고 오묘한 장면들을 직조해낸다. 소설 안에서 이토 히로부미로 상징되는 제국주의의 물결과 안중근으로 상징되는 청년기의 순수한 열정이 부딪치고, 살인이라는 중죄에 임하는 한 인간의 대의와 윤리가 부딪치며, 안중근이 천주교인으로서 지닌 신앙심과 속세의 인간으로서 지닌 증오심이 부딪친다. 이토록 다양한 층위에서 벌어지는 복합적인 갈등을 날렵하게 다뤄내며 안중근이라는 인물을 바라보는 시야의 차원을 높이는 이 작품은 김훈의 새로운 대표작으로 소개되기에 모자람이 없다.밑줄=>힘이 길을 만들고 길은 힘을 만드는 것입니다.p40이토의 목숨을 죽여서 없앤다기보다는, 이토가 살아서 이 세상을 휘젓고 돌아다니지 않도록 이토의 존재를 소거하는 것p89미션ㆍ소설속에 나오는 인생명언들 참 좋더라구요 P198김아려는 받아들여야 할 거대한 운명을 느꼈다p199돌이킬 수 없는 일은 끝내 돌이킬 수 없는 것이다..ㆍ글을 쓰시게 된다면 만들여보고 싶은 캐릭터 있나요?ㆍ소설가 김훈처럼 역사의 한부분을 소설로 쓴다면 어떤부분?ㆍ신문과 재판과정을 보며 어떤생각이 드셨나요?저는 내가 안중근이리면 우덕순 이라면 김아려라면 어떤 생각을 갖고 어찌 행동했을까가.사형선고를 받자 안중근은 바빠졌다. 여러분이 죽은을 맞이하게 된다면 어떤일을 마무리하고 싶으실까요?."나라를 위해 동야평화만세를 세번 부르게 해다오!"... 3월 26일 저녁에 안중근의 사형이 집행되었다는되엇다는 소식을 들었다. 가슴뭉클하네요. 현재의 애국은 뭘까요?.작가의 말에 2021년-2022봄 아픈뒤 몸을 추스리고 나서 여생의 시간을 생각하다 더이상 미뤄둘 수 없는 절박함으로 바로 이 소설을 시작헸다고해요. 여러분에게는 어떤일이 숙제로 남겨졌나요?

준비가 되지 않았다고 하는데, 준비가 되지 않은 까닭은 지난 2년의의 준비기간 동안 아무것도 준비하지 않았기 때문이다. 준비하지 않으면 준비는 되지 않는다. 무엇을 해야 하는지 몰랐다고 하는데, 무엇을 해야 하는지 모르는 사람은 당연히 그 '무엇'을 준비할 수 없다.

이제 노년에 접어든 작가가 죽음을 맞이하는 자세.

전선 아홉 척은 내항을 서너 바퀴 돈 뒤 포구로 돌아왔다. 전선들이 다가오자 연기 냄새는 더욱 짙었다. 죽은 여진의 가랑이 사이에서 물컹거리던 젓국 냄새와 죽은 (그의 아들) 면이 어렸을 때 쌌던 푸른 똥의 덜 삭은 젖냄새와 죽은 어머니의, 오래된 아궁이 같던 몸냄새가 내 마음속에서 화약 냄새와 비벼졌다.지난 4월 28일이 충무공 탄신일이었다.

이토는 약육강식의 논리로 한 나라가 다른 나라를 문명개화시킨다면 종국에는 모두가 평화로울 수 있다고 주장했다. 그 과정에서 자행되어진 것들을 미화하거나 못 본 척한 이토를 지켜보던 안중근은 그를 문명이라는 탈을 쓴 야만인으로 여겼을 것이다. 아니, 어쩌면 그를 인간이 아닌 깨부수어야할 하나의 거대한 부조리로 인식했을지도 모르겠다. 그래서 안중근의 염원처럼 한 나라가 아닌 모든 나라가 평화로운 방식으로 공존하는 데에 이토의 작동은 멈춰져야만 했을 것이다. 마침내 두 사상은 모임과 흩어짐을 반복하는 하얼빈 역이라는 공간에서 충돌하고, 둘 다 역사의 시간 속으로 소멸하는 결과를 낳았다. 하지만 그들은 역사의 기록이나 역사소설을 통해 되살아나 현재를 사는 이들이 스스로를 비춰보는 거울과도 같은 존재가 되었다.

전하, 죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다.그러므로 치욕은 죽음보다 가벼운 것이옵니다.(

죽으면 육신이 없어지고 마음도 없어진다. 소리는 육신의 일이고 마음의 일이다. 살아서, 들릴 때만이 소리이다.