학문과 공부, 교육과 정치, 경제, 문화, 자연, 환경 등 다양한 소재를 고전에 빗대어 말하다
전체 7부로 구성되어 있는 이 책은 각 부별로 우리 삶의 단면들이 생생하게 펼쳐짐은 물론, 세상을 어떻게 바라보아야 하는지에 대한 솔직담백한 저자의 생각이 가감없이 드러나있다. 제1부에서는 학문과 공부에 대한 생각들이, 제2, 3, 4부에서는 우리 삶과 한층더 가까운 교육, 정치, 경제에 대한 이야기들이 다채롭게 펼쳐지고 있다. 제5, 6, 7부에서는 자연과 환경(생태), 그리고 문화의 문제 등이 익숙한 조선 후기 사례들과 더불어 저자 자신의 경험에 비추어 글마당이 전개되고 있다.
때로는 강렬한 문구를 통해 우리 현실의 모순을 비판하기도 하고, 때로는 복잡다단한 현대 문명사회의 속도에 짓눌린 우리들의 자화상을 따스한 숨결로 보듬어가는 글솜씨가 이 책을 읽는 독자들로 하여금 다양한 간접체험을 하게 해준다.

고전의 권위에 대한 도전, 그리고 책은 어떻게 읽고 공부는 어떻게 해야 할까 ― 요즘 학문에 대한 단상
저자가 바라보는 시각의 열려있음 내지 호방함은 익히 알려져 있지만, 이 책의 곳곳에서도 잘 나타나 있다. 특히 제1부 「고전의 억압」에 보면, 저자는 우리가 흔히 말하는 ‘고전’(古典)이라는 것이 이른바 시대를 초월한 만고불변의 책이 아니라 지역에 따라 시대에 따라 달라질 수 있음을 다양한 전적(典籍)들을 예로 들면서 설명하고 있다. 즉 고전은 어디까지나 그 시대의 산물이며 상대적인 것이며, 단지 고전으로 평가를 받는 것은 좀더 역사성을 띠고 그 상대성을 넘기 때문이라는 것이다. 저자 스스로 무수한 ‘고전 백선’을 신용하지 않는다는 고백은 고전에 둘러쌓인 책의 권위를 못마땋하게 생각하기 때문이다. 자유롭게 텍스트에 접근할 때, 고전은 진정한 의미로 그 역할을 한다는 게 저자의 지론이다.
그러면서 그는 조선시대의 대표적 저작인 『삼강행실도』와 『소학』을 ‘지금’ 우리 시대의 관점에서 비판적으로 바라본다. 열녀니, 효자니 하는 조선조 유교윤리가 얼마나 어처구니없게도 생명을 경시하는지, 특히 여성들을 죽음으로 내몰았는지를 읽어낸다. 『삼강행실도』「열녀」편을 보자면 열녀 110명 중에서 자살하거나 타살이거나 죽음으로 열녀가 된 사람이 80명이라고 한다. 죽지 않은 열녀 30명은 왕비 같은 고귀한 신분이다. 열녀 대부분이 남편을 위해 죽음을 자처하거나 몸을 내던졌는데, 이상하게도 아내를 위해 대신 죽은 남편 이야기는 어떤 책에서도 보지 못했다는 것이 저자의 말이다. 『소학』이라고 별반 다를까. 이럴 때는 이렇게, 저럴 때는 저렇게 하라는 식으로 인간의 일상을 어떻게 규제되어야 하는지를 설파한 책이라고 저자는 생각한다. 이 모두가 유교윤리의 절대적 추종에 대한 반성적 독해임을 알 수 있다.
그렇다고 저자가 유교윤리를 전면부정하는 것은 아니다. 옛글이 지금도 유용한 것은 지배층에 대한 언급에서 잘 드러난다. 유학에 대해 그리 호감을 갖고 있지 않은 저자가 지배층 자신에 대한 엄격한 규율과 타인에 대한 배려를 주축으로 하는 『소학』의 기본정신에는 동의한다고 하면서, 요즘 우리 사회 상류계층의 이런저런 행각을 보건대 이나마의 윤리적 원칙이 있는지 되물어본다. 옛글을 빗대어 우리의 자화상을 그려보는 것이다.
「옛글을 어떻게 읽을 것인가」에 드러난 오로지 ‘인간해방’의 관점에서 바라본다는 생각, 「기초학문과 자득지학」에서 보여지는 시장 만능주의에 따른 인문학의 도태 현상에 대한 안타까움 내지는 처연함. 이 모두가 과연 학문은 무엇이고 공부는 왜하는지에 대한 물음과 비판적 깨달음으로 우리 가슴을 울리게 한다.

수능 과외, 수능 부정, 텔레비전 과외 ― 근본 정책없는 우리 교육, 조선시대 과거도 역시...
저자 스스로 공부하는 사람, 교육에 몸담고 있는 사람이라서 그럴까. 우리 교육에 대한 비판은 통렬하다. 한마디로 정책의 근본이 없다는 것이다. 매년 되풀이되고 있는 대학입시는 그저 한 인간의 사회 계급을 정하는 절차에 지나지 않는다는 언급은 오로지 ‘무한경쟁’에서 살아남으라는 ‘신자유주의’와 별반 다를 게 없다. 21세기 우리 교육부를 신지유주의의 나팔수라고 통박하는 저자의 심정은 텔레비전 과외나 수능시험이 가져다주는 폐해가 그만큼 심하다는 것이다. 다산 정약용이 “이 세상과 천하를 배우의 연극판으로 만든 것이 과거”라고 했는데, 우리 시대 수능시험도 과거와 별반 다를 것이 없지 않은가.
수능 부정에 대해 몇 년간 시험을 보지 못하게 한다는 소식에 저자는 조선시대 과거의 정거(停擧) 제도를 말한다. 조선시대인들 부정행위가 없었을까. 하지만 정거를 한다한들 과거제도가 공평무사했던 것은 아니다. 19세기에 가면 이미 과거제도는 본래의 성격을 모두 잃고 말았다. 우리 시대 수능 부정에 대한 처벌도 별반 다를 것이 없다는 것이 저자의 생각이다. 근본을 뜯어고치지 않는 한, 현재의 교육정책은 학생들을 벼랑으로 몰아세울 뿐이기 때문이다.

다양한 옛 책 속에서 스쳐지나갈 법한 이야기들을 길어내는 저자의 탁월한 능력이 글읽기의 재미 배가시켜
이 책에는 한편으로 재미있는 조선시대 에피소드들이 다양하게 그려진다. 고종이 자신의 용돈을 마련하기 위해 과거합격장을 팔아먹었다는 이야기, 정교가 쓴『대한계년사』에 나오는 역관(역관)과 대원군의 밀고당기는 혈투(?), 65세가 되어서야 첫 벼슬길에 나간 남인의 거두 허목(許穆)에 대한 일화, 유배간 형 정약전의 건강을 염려하며 동생 정약용이 개고기 요리법을 손수 편지글로 보낸 일 등등, 우리 고전에서 자칫 스쳐지나갈 수 있는 대목들을 유효적절하게 인용하면서 고단한 우리 삶의 보듬어주기도 하며 때로는 따끔한 충고로 정신이 번쩍들게끔 하기도 한다. 모두 다 저자의 해박한 우리 고전에 대한 실력 때문이다.
또한 저자 자신의 경험을 스스럼없이 드러내고 있는 글들(「선인들의 등산, 나의 등산」「한 냉면주의자의 냉면 예찬」「나는 콘크리트 동굴에 사는 혈거인」)을 보면, 웰빙이 다른 것이 아니라, 자연 속에 아무런 장치없이 스며듬이라는 것이 느껴진다. 아울러 요즈음 문제시되고 있는 성문제에 대해 도덕적 근본주의자 조광조의 일화를 예로 들면서 도덕적 삶이 중요하고 옳지만, 그것을 칼날처럼 도덕주의로 몰아간다면 그것은 곧 인간을 옥죈다는 평가 속에서 과연 도덕적 삶의 유연함이란 무엇인가에 대해 질문을 던지고 있기도 하다.

글이란 소통의 수단, 담는 그릇이 다르다고 내용까지 다를까
저자의 머리말은 모든 것을 함축하고 있다. 특히 저자 자신은 잡문도 논문처럼 여긴다는 말 속에서 글이란 자신의 생각을 상대방에게 올바르게 전달하는 수단으로 그것을 담아내는 그릇의 형식만 다를 뿐 그 내용은 같다고 주장한다. 그러면서 다시 한번 자신의 경험담을 본문 속에서 이야기하는데, 논문형식에 맞춰 글을 쓰지 않았다고 어떤 학회로부터 논문이 반려된 사실을 들려준다.
‘글’이란 소통이라는 이치일 것이다. 저자가 3년 만에 새롭게 내놓는 이 책은 조선시대 옛글들 속에 담겨있는 선인들의 삶이 결코 현재의 우리 삶과 동떨어져 있지 않음을, 그리고 옛글을 오늘날에 새롭게 되새겨 읽음으로써 우리것에 대한 또다른 소중함을 느끼게 해준다.