다섯 자매가 모이는 날은 늘 그렇듯 밤이 짧다. 이제 그만 자자, 고 불을 끄고 누웠다가도 어느 한 사람이 말문을 트면 방안은 다시 떠들썩해진다. 아마도 오늘 밤도 새벽달을 보고서야 잠속으로 빠져들 것 같다. 터울이 많고 입담이 좋은 언니들에게서 듣는 가족사는 아이들이 즐겨보는 해리포터나 짱구 이야기보다도 재밌다.

제삿밥을 먹던 큰언니가 지난 이야기를 꺼낸다.

결혼해서 김해에 살던 큰언니가 오랜만에 조카 셋을 데리고 친정에 왔다. 그런데 하필이면 그해에 홍역이 돌았다. 나보다 손위인 조카의 얼굴에 발진이 돋았다. 기겁한 엄마는 언니와 조카들을 서둘러 집으로 돌려보냈다. 모처럼 친정에 왔던 큰언니는 서운했다. 내쫓기듯 친정집 대문을 나서는 큰언니의 눈에 눈물이 고였다. 출가는 했지만, 자신도 엄연히 엄마의 딸인데 싶어 서러움이 왈칵왈칵 치밀었다고 한다.
언니와 조카들이 돌아간 뒤 내가 아프기 시작했다. 목소리부터 잠겼다. 울어도 울음소리가 나지 않았다. 입을 딱딱 벌리면 우는 줄 알았다고 훗날 엄마가 말했다. 젖도 빨지 못하는 나를 엄마는 포대기로 업었다. 십 리를 걸어 읍내 의원을 찾았다. 의원은 염소똥처럼 생긴 까만 환약을 주며 물이나 젖에 조금씩 타서 먹이라고 했다. 환약을 받아 든 엄마는 다시 십 리를 걸어 집으로 돌아왔다.
의원이 시키는 대로 했지만, 차도는 없었다. 업어도 안아도 울던 내가 어느 순간 축 늘어졌다. 가망이 없어 보였다. 엄마는 대접에 젖을 짜서 마지막 남은 환약을 녹인 다음 내 입속으로 흘려 넣었다. 홍역이 도는데 손자들을 데리고 온 큰딸이 불현듯 원망스럽기까지 했다.
죽은 듯 늘어진 나를 엄마는 윗목으로 밀었다. 어미 호랑이가 새끼호랑이를 낭떠러지로 물고 가 떨어뜨리는 마음이었다. '살 목숨이면 살 것이다. ' 혼잣말을 한 뒤 엄마는 방 밖
으로 나왔다. 호미를 찾아들고는 밭으로 갔다. 봄볕은 따가웠다. 속곳까지 젖었다. 허리가 부러질 듯 아팠지만 머리 한 번 들지 않았다. 하늘을 보고 싶지 않았다. 몸이라도 혹사해야지 그렇지 않으면 숨이 막혀 죽을 것 같았다. 엄마는 밭에 원한이라도 있는 듯 매고 또 맸다. 우라질 놈의 밭엔 돌이 많았다. 엄마는 홧김에 돌을 내리찍었다. 호밋자루가 쑥 빠졌다.
엄마의 눈물도 함께 빠져나왔다. 한바탕 울고 나니 숨쉬기가 훨씬 편했다. 열심히 일해도 사는 건 늘 고만고만했다. 형편이 좋아 읍에 살았더라면 의원에게 어린 것을 한 번 더 보일 수 있었을 텐데 싶어 엄마의 가슴은 미어졌다.
집으로 돌아왔지만, 방문을 선뜻 열 수가 없었다. 멈칫거리는데 때마침 논일을 끝낸 아버지가 마당으로 들어섰다. 엄마와 닫힌 방문을 번갈아 보던 아버지가 마당을 가로질러 안방 앞으로 성큼성큼 걸어갔다.
"열지 마시오. "
엄마가 달려가 아버지의 허리춤을 붙잡았지만 이미 아버지의 손은 문고리를 잡아당기고 있었다. 아버지는 한참 동안 말이 없었다. '죽었구나. ' 엄마의 몸이 빈 마대자루처럼 바닥으로 떨어졌다.
"저것 좀 보게. 막내가 걷기 시작했네."
아버지의 말에 칠흑같이 캄캄하던 엄마의 머릿속에 불이 들어왔다. 떨리는 손으로 간신히 방문턱을 잡고 안을 들여다보았다. 죽어 있을 줄 알았던 새끼 호랑이가 반닫이를 잡고 걸음마 연습을 하고 있었다.

"모두 기적이라고 했지."
큰언니가 음복주를 마시며 엄마처럼 말한다.
"맞다, 맞아. 명줄은 타고나는 거야."
상 주변에 둘러앉은 둘째 셋째 넷째 언니도 맞장구를 친다.
"참 모진 삶 살았지. 우리 엄마. 열여섯에 시집와서 열 명의 자식을 낳고 그중에 넷을 삼칠일 혹은 돌도 되기 전에 보냈잖아. 그랬으니 마흔 넘어 낳은 너까지 잃을까 봐 얼마나 애 끓였겠니. 젖먹이를 윗목에 밀쳐놓을 때는 제정신이 아니었을 거야. 그 말 듣고 나 엄마한테 서운했던 마음 다 풀었다. 내 새끼 길러보니 그 마음 이해되더라."
큰언니의 말에 둘째, 셋째, 넷째 언니의 눈시울이 붉어진다.
윗세대가 가고 아랫세대가 뒤를 잇고 있다. 나는 음복주를 입에 대다 말고 방안을 둘러본다. 우리들의 껍데기인 엄마가 와 있을지도 모른다는 생각이 든다. 왔다면 흐뭇한 얼굴로 엄마처럼 나이 들어가고 있는 속고갱이들을 내려다보고 있을 것이다.
살아생전에 엄마는 우리에게 '내 속고갱이들 '이라고 했다. 나이가 들어도 우리는 껍데기가 그립다. 음복주가 돌아가고 자매들의 수다에 친정집 천장이 들썩인다.